一面面飄揚在太空的五星紅旗
身著中國自主研制的新一代“飛天”艙外航天服，航天員劉伯明成功開啟天和核心艙節(jié)點艙出艙艙門。將近3小時后，航天員劉伯明、湯洪波先后從天和核心艙節(jié)點艙成功出艙，并完成在機械臂上安裝腳限位器和艙外工作臺等工作。期間，在艙內(nèi)的航天員聶海勝配合支持兩名出艙航天員開展艙外操作。
這一天，是2021年7月4日。距離劉伯明上一次太空之旅，已經(jīng)過去了13年。
13年前，在神舟七號的首次出艙活動任務(wù)中，劉伯明和戰(zhàn)友翟志剛、景海鵬經(jīng)歷了一次驚心動魄的考驗：打開艙門之時，軌道艙突然響起刺耳的火災(zāi)警報聲。
劉伯明沉著地將國旗遞給了自己的戰(zhàn)友翟志剛。通過電視信號，全世界觀眾見證了這面由科技人員繡織而成的五星紅旗在太空飄揚。這是中國歷史上第一次太空漫步。
返回后，三名航天員道出了當時的想法：“如果回不來了，就把這舞動國旗的畫面，作為我們的永別吧。”幸運的是，警報原來是儀表出現(xiàn)誤報，只是虛驚一場。
“航天員是載人航天活動的先鋒，他們隨時準備犧牲自己的生命。”一位老航天人曾在日記中這樣說，“最讓人感動的是，有那么多年輕人為了這個犧牲的機會，用盡所有力氣去努力。”
至今，中國人民解放軍航天員大隊已經(jīng)誕生23年，來自五湖四海的航天員為了同一個夢想，匯聚在一起。
千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。成為航天員的道路上有普通人難以想象的艱難險阻，蘇聯(lián)航天員列奧諾夫曾形象地稱其為“上天的階梯”——
低壓缺氧訓練，航天員相當于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山。冒著氮氣在血管中形成氣泡甚至氣栓的危險，他們的訓練每次都要持續(xù)30分鐘以上。
超重耐力訓練，航天員要在時速100公里旋轉(zhuǎn)的離心機里，承受40秒的8倍重力加速度，呼吸變得異常困難。但他們手邊請求暫停的紅色按鈕，23年從未按下。
如今，記者來到北京航天城的載人航天展覽館。在展館的顯著位置，記者駐足于一面五星紅旗前，不禁想起當年那個特殊的歷史時刻。
2003年，航天員楊利偉乘神舟五號飛船，在茫茫太空，將五星紅旗和聯(lián)合國旗幟一同莊嚴展示于太空。
楊利偉第一次天地往返；翟志剛第一次出艙行走；劉旺第一次手控對接，打出漂亮的“太空十環(huán)”；王亞平第一次太空授課，為廣大青少年播下科學和夢想的種子；景海鵬和陳冬第一次中期駐留，順利叩開中國空間站時代的大門；聶海勝、劉伯明、湯洪波第一次進入天和核心艙，進駐中國人自己的空間站……
一面面飄揚在太空的五星紅旗，展現(xiàn)了一個歷史悠久又朝氣蓬勃的大國形象，表達著一個不畏艱難、百折不撓的民族的雄心壯志。
一個溫暖的“太空家園”
近期，一條“太空出差三人組”的新聞刷屏網(wǎng)絡(luò)。轉(zhuǎn)眼已近中秋佳節(jié)，近400公里外的航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波的“出差進度條”已經(jīng)超過三分之二。
看到這個新聞，我國載人航天工程總設(shè)計師周建平的心情，一如10年前的那個傍晚一樣難以平靜。
2011年9月29日，我國在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心將自主研制的首個目標飛行器“天宮一號”發(fā)射升空，標志著中國載人航天飛行邁出意義非凡的一步。望著遠處的發(fā)射塔架，周建平一時有些失神。
這是一次需要勇氣和擔當?shù)木駬瘛?/p>
按照我國載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略部署中原本的計劃安排，此次發(fā)射本來不在計劃之列。
但隨著2008年神舟七號乘組完成太空行走任務(wù)，中國載人航天的工程能力和技術(shù)儲備已達到更高水平。沿襲10多年前制定的方案推進，可能錯過創(chuàng)新趕超的重大機遇。
中國航天不能再錯過超越的機會。
10年之后，2021年4月29日，隨著空間站天和核心艙在海南文昌發(fā)射場成功發(fā)射，中國已經(jīng)邁入“第三步”載人航天新征程。
這一天，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工程師柳晗拿出一張?zhí)厥獾暮嫌?。照片上，一個小女孩站在一面五星紅旗前笑得燦爛。這個小女孩是柳晗的女兒，為她拍攝照片的是柳晗。
如今，柳晗已經(jīng)參加過幾十次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)和4次載人航天發(fā)射任務(wù)，實現(xiàn)了他的夙愿。
早在1958年，柳晗的爺爺柳煥章、奶奶張淑娟就跟隨志愿軍，從朝鮮前線轉(zhuǎn)戰(zhàn)茫茫戈壁，為首枚東風導彈和首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”做基礎(chǔ)建設(shè)。
不僅是爺爺奶奶，柳晗的父親柳林、母親韓麗玲也一直戰(zhàn)斗在航天發(fā)射第一線。為了太空上的中國“家園”建設(shè)，許許多多像柳晗一樣的航天人放棄了與家人的團聚。
從1992年到2021年，29年崢嶸路，“神五”“神六”“神七”，直到“神十二”，“單人單天”“多人多天”“太空漫步”，再到建立我們溫暖的“太空家園”……
有外媒評價：“短短幾十年，中國已經(jīng)從航天領(lǐng)域的‘新手’晉升到‘大師’，這簡直是個奇跡。”
其實，人類任何的偉大壯舉，都不能沒有精神作支撐。
在圓夢太空的實踐中，中國航天人鑄就了偉大的載人航天精神。有人比喻稱，“如果說中國載人航天工程是一艘飛船的話，在無數(shù)推進器中，載人航天精神無疑是動力最強勁的一個。”
奔赴星空的旅途上，“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻”的載人航天精神宛若我們心中的一顆“長明星”。這星光不會隨時間流逝而磨滅。燦爛星光下，是一代代航天人夜以繼日的青春。
發(fā)射場上的警示鐘
■奉青玲 解放軍報記者 王凌碩
上圖：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場的警示鐘。王明艷攝
在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場垂直總裝測試廠房西北角，威嚴矗立著一座警示鐘。
來到發(fā)射場工作18年，從一個新人成長為載人航天任務(wù)0號指揮員，發(fā)射場工程師鄧小軍記不清自己是第幾次來到這個警示鐘前了，只記得那個銘刻在心頭的故事——
2000年12月31日下午3時7分，神舟二號飛船發(fā)射的前幾天，船箭組合體即將垂直轉(zhuǎn)運至發(fā)射工位，一崗技術(shù)人員與試驗隊二崗指揮操作失誤，造成了船箭組合體與廠房工作平臺發(fā)生了擠壓。
那次火箭被撞后，全國各地的相關(guān)專家第一時間趕往發(fā)射場，參與火箭補救工作，一線工作人員更是二十四小時待命。
四天四夜，大家對火箭進行了全面的測試檢查。最終神舟二號飛船選擇在第二個發(fā)射窗口實施發(fā)射，比原計劃整整推遲了四天。
“我們搞載人航天的，稍不留神，就會或多或少地出現(xiàn)失誤。即便是極小的失誤，對載人航天事業(yè)來說，都有可能是一場災(zāi)難。”撫摸著警示鐘，鄧小軍遺憾地說，“因為一個小小的失誤，我們付出的代價無法用金錢來衡量。”
神舟五號飛船成功發(fā)射后，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站在垂直總裝測試廠房西北角鑄起了一座警示鐘。
此后，新來的科技人員入職前都要來到這里，站在警示鐘前，接受上崗前的第一堂課。
對航天人來說，成功是差一點點的失敗，失敗是差一點點的成功。從入職第一次見到警示鐘到現(xiàn)在，鄧小軍深深領(lǐng)悟了“質(zhì)量就是生命”這條載人航天準則。
“每當放松警惕，出現(xiàn)麻痹大意時，我都會想起這座警示鐘，警醒自己。”鄧小軍說。
在今年的神舟十二號任務(wù)中，在火箭總檢查數(shù)據(jù)比對分析時，技術(shù)總體部門工程師滕云萬里，發(fā)現(xiàn)火箭二級一個壓力參數(shù)比正常大氣壓力值高了0.036MPa，便提出進行復查。
最后經(jīng)過查證，證明相關(guān)產(chǎn)品是合格的，但發(fā)射場慎之又慎，還是換掉了該產(chǎn)品，以保證整體性能達到更好的狀態(tài)，確保飛船不帶一絲隱患上天。
最終，神舟十二號飛船搭載著三名航天員順利飛向太空。
又是一天清晨，新一輪的朝陽從發(fā)射場冉冉升起，警示鐘披上了一層金色的外衣，提醒著來來往往的科技人員，踏踏實實走好每一步。
