披山島
“昨天天氣預(yù)報(bào)正常，就通知你們上島了，誰知道今天因?yàn)榇箪F，玉環(huán)港口那邊一開始是不讓船出海的，幸好有一段窗口期，要不你們還真上不來……”
在海上顛簸了快兩個(gè)小時(shí)的我們，站在披山島的小碼頭上“腳踏實(shí)地”，只覺得舒了口氣，聽雷達(dá)站站長伊建明這樣說，并沒有覺得怎么樣。后面幾天，不是大霧就是下雨，海上風(fēng)浪不小，班船也不開了，想想采訪日程安排得緊湊，一旦上不了島……我們這才有些后怕。
因?yàn)榇箫L(fēng)大浪大霧而停航，在披山島是經(jīng)常會(huì)有的事情。伊建明告訴我們，島上不能保證每周兩次通航，最“慘”的一次，補(bǔ)給物資長時(shí)間運(yùn)不進(jìn)來，島上菜肉存貨都沒了，官兵吃了十多天的醬油拌飯。“之前還有一位軍嫂來看丈夫，船只因?yàn)榇罄丝坎涣税叮拮又荒茉诖线h(yuǎn)遠(yuǎn)地看看碼頭上的丈夫，不得已又回去了。”
“這挺像那年春晚小品的情節(jié)啊，是以咱們這個(gè)故事為原型的嗎？”面對(duì)我們的問題，伊建明解釋說，這種事情很普遍的，經(jīng)常發(fā)生在駐守海島的官兵身上。
上島短短幾天，幾乎天天都是在大雨大霧中采訪，我們不免有些懷疑“披山島缺淡水”這件事的真實(shí)性。伊建明聽了，露出委屈的表情，說我們給島上帶來了雨和霧。然后，他就帶著我們?nèi)タ磵u上大大小小的蓄水池。看著蓄水池低淺的水位，我們相信島上缺少淡水的問題真的存在，而且還挺嚴(yán)重。
伊建明介紹說，最艱苦的時(shí)候，官兵們每天洗漱只能用三搪瓷杯水，一杯刷牙，兩杯洗臉，洗漱完再用來洗腳，然后再去澆菜地。洗澡就顯得奢侈了，大多數(shù)時(shí)候只能用毛巾擦一擦，官兵們管這叫“干洗”。有一年大旱，大家只洗了兩次熱水澡，一次是除夕夜，一次是老兵退伍前一天。
自從2020年裝了海水淡化系統(tǒng)，才緩解了島上用水困難。最近幾天島上的海水淡化濾芯效能降低，水很明顯要苦澀一些。當(dāng)一位班長得知跟我們一起進(jìn)島的還有濾芯時(shí)，像是孩子看到了糖果，眉眼之間透露出抑制不住的歡喜。
島上特別潮濕，屋里地面都是濕漉漉的，粉刷的墻壁很容易受潮起皮脫落。“有一次媳婦來看我，半夜被掉落的墻皮砸醒，從那以后就再也不來島上了……”伊建明笑著給我們講這段軼事，但我們知道，這笑容背后有著不少辛酸。
2017年通了市電，島上終于可以用大功率電器，有了空調(diào)、除濕機(jī)和烘干機(jī)，官兵們的衣服終于可以吹干。休假回來前先請(qǐng)戰(zhàn)友幫忙打開電褥子，回來就能睡個(gè)好覺；冬天在靴子里放上加熱器，就不用在早上出操時(shí)腳下又濕又冷……“那么，宿舍里的味道是不是很沖？”聽到我遲疑片刻后的發(fā)問，伊建明露出一副“你懂得”的表情。
披山樹
“在島上更習(xí)慣，下島反而不適應(yīng)了。”駐守披山島十幾年的老兵徐中斐笑著說。他了解披山島上的一草一木：這地方慢慢積水變成了一片濕地，白鷺都在這兒飲水；這棵樹是桑樹，冬天的時(shí)候也會(huì)結(jié)果；這是野蔥，也有人叫它們野蒜，可以吃的；那邊還有一片格?；?hellip;…
懸崖邊上，一棵樹被長年大風(fēng)吹成“莫西干發(fā)型”。徐中斐對(duì)這棵樹“情有獨(dú)鐘”，自詡是這個(gè)島上最懂這棵樹的人。他剛上島的時(shí)候，就聽島上居民說，這棵樹已經(jīng)活了近20年了。挺立在懸崖邊的風(fēng)口處，這棵樹曾經(jīng)扛下過18級(jí)的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，經(jīng)歷過無數(shù)次臺(tái)風(fēng)過境摧殘、極端旱澇考驗(yàn)，是名副其實(shí)的“樹堅(jiān)強(qiáng)”。
“這是島上唯二的一棵柳樹……”當(dāng)徐中斐指著我們見到的第二棵柳樹這樣說的時(shí)候，我們耳邊仿佛回響著他小半天前指著一棵柳樹，說那是島上唯一一棵柳樹的不容質(zhì)疑的聲音?；蛟S，這就是“徐氏風(fēng)格”吧。“你看對(duì)面小島上，有一個(gè)像座椅的地方，你們知道是怎么形成的嗎？”我們以為又有什么故事，結(jié)果徐中斐淡定地說了句“那是自然形成的”。看著我們笑成一片，他疑惑地問這有什么可笑的；看著他一臉認(rèn)真的模樣，我們?nèi)滩蛔∮中α恕?/p>
徐中斐很明顯并沒有把我們的調(diào)侃當(dāng)回事兒，而是繼續(xù)興奮地告訴我們，這棵柳樹被大風(fēng)刮倒了，都已經(jīng)枯了的，沒想到還會(huì)發(fā)芽。生命力之頑強(qiáng)，我們是親眼所見的：島上有很多被大風(fēng)吹倒的大樹，但是周圍有成片的小樹正在生長，它們相互扶持，努力扎根，迎接下次的暴風(fēng)驟雨。
1958年“老虎連”進(jìn)駐披山島的時(shí)候，面對(duì)的是一片廢墟，老前輩們一邊架起雷達(dá)監(jiān)視空情、海情，一邊與艱苦的自然條件作斗爭(zhēng)。島上風(fēng)大缺水，植被成活率很低，他們就下山提水，澆灌樹木。就這樣，人和樹都在島上扎下了根。
披山人
新兵郭杰官上島不久，他說他喜歡大海，所以來當(dāng)海軍，沒想到不是到艦上，而是來到了海島，一開始也有些失落。不過，當(dāng)他知道是來新兵連班長所在的連隊(duì)時(shí)，就變得開心起來。
郭杰官說的那位班長叫李付山，入伍15年有13年在山上島上多個(gè)雷達(dá)站當(dāng)操縱員，沒有出現(xiàn)過一批錯(cuò)、漏、壓情，雷達(dá)情報(bào)合格率100%，獲得過海軍“望遠(yuǎn)”杯競(jìng)賽性考核比武雷達(dá)組操縱錄取專業(yè)第一名等很多榮譽(yù)。讓人欽佩的是，李付山2009年因工作需要從旅機(jī)關(guān)公勤崗重新調(diào)整為雷達(dá)操縱員，二話不說，再次上山下海扎根艱苦基層，從零開始潛心鉆研專業(yè)知識(shí)。為了早日趕上訓(xùn)練進(jìn)度，別人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，他還在訓(xùn)練室里默默苦練；天色沒亮，他又悄悄起床，走進(jìn)了訓(xùn)練室……十年磨一劍，李付山圓滿完成重大戰(zhàn)備、演習(xí)任務(wù)70余次，始終以“上機(jī)就是上戰(zhàn)場(chǎng)，開機(jī)就要打勝仗”的標(biāo)準(zhǔn)保障好每一批空情。
像李付山這樣的老兵，在披山島上還有很多。
島上的山路，年近不惑之年的杜從志，已經(jīng)走了19年。當(dāng)年，聽說基層偏遠(yuǎn)單位缺人，他主動(dòng)申請(qǐng)來到最艱苦的披山島。這么多年，他曾經(jīng)帶過的兵，有的成長為兄弟單位的技務(wù)組長，有的去了旅機(jī)關(guān)工作，還有一名年輕雷達(dá)技師選調(diào)到了遼寧艦上，而他還在披山島上堅(jiān)守。大到雷達(dá)整機(jī)信號(hào)調(diào)試，小到饋線接口除塵，他都事無巨細(xì)地記在日積月累達(dá)20多萬字的學(xué)習(xí)筆記中，最終變成《專業(yè)實(shí)操手冊(cè)》《雷達(dá)維修手冊(cè)》《故障排除手冊(cè)》……提及自己的心路歷程，他只是波瀾不興地說了句：“這里需要我。”
郭杰官說，傳說中的“大拿”班長變成了自己的班長，他很榮幸。有老班長手把手幫帶，他對(duì)自己盡快掌握雷達(dá)裝備知識(shí)，盡早獲得上崗值班資格，蠻有信心。郭杰官對(duì)披山雷達(dá)站的歷史特別熟悉，聽教導(dǎo)員和班長講過一遍后就記住了?？粗卤霠I儀式上，他高聲喊出“攻如猛虎，守如泰山”的連魂時(shí)，感覺又一只“小老虎”正在成長！
（記者 孫金鋼 特約記者 劉亞迅 通訊員 周一鳴 唐陸文）
（來源：中國軍網(wǎng)）
