一雙神奇的手

這雙手，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，創(chuàng)造了中國肝膽外科的無數(shù)個第一

這是一雙白皙柔軟的手，長約14厘米，右手拇指和食指、中指相向彎曲靠攏。內(nèi)行人一看就知道，那是外科醫(yī)生常年握止血鉗，手指發(fā)生變形的結(jié)果。

正是這雙手，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，創(chuàng)造了中國肝膽外科的無數(shù)個第一，把萬千病人拉出了生命的絕境。

4年前，退休上海市民陳梅香，輾轉(zhuǎn)找到上影集團發(fā)行部門，希望拿出10 萬元來為一部電影點映包場——《我是醫(yī)生》以人民軍醫(yī)吳孟超為原型，講述了一名傳奇醫(yī)者的故事。

“我就是被吳老背過河的人。”吳孟超為腫瘤患者陳梅香做完手術(shù)后，她又健康生活了20多年。感恩于吳老的仁心仁術(shù)，她希望更多人通過影片，看到吳老那雙“回春妙手”。

“外科醫(yī)生，就是一雙手一把刀。”在吳孟超看來，手是刀的支點，刀是手的延伸。在很多腫瘤患者心里，吳孟超的雙手象征著生命的希望。

日本同行來過，端著攝像機把吳孟超的手術(shù)從頭拍到尾，也沒能弄清楚他那雙神奇的手為啥像長了眼睛一樣；美國同行曾連續(xù)3天現(xiàn)場觀摩手術(shù)，若非親眼所見，他根本不相信八九十歲的外科醫(yī)生還能站上手術(shù)臺。

2019年那個春日，吳孟超像往常一樣換上手術(shù)衣，站上手術(shù)臺。這雙令他引以為傲的手，依舊靈活有力。

無影燈下，一位身材瘦小的白眉醫(yī)生， 埋在一群高大的助手們中間。他腳下紋絲不動，微微抬頭向上望著，一雙神奇的手探入患者腹中，游刃于肝膽之間。

40分鐘后，腫瘤被順利摘除。在護士攙扶下，吳老走出手術(shù)室，疲憊的腳步略顯蹣跚。此刻，這位須發(fā)皆白的外科醫(yī)生，已經(jīng)97歲高齡。

當時，吳老并不知道，這是他行醫(yī)生涯中最后一次拿起手術(shù)刀。從那以后，因為身體健康狀況，這雙手再也沒能繼續(xù)為患者動手術(shù)。

一生如一日。時間，會讓人老去。時間，也會讓事業(yè)不朽。

這是一雙靈巧的手。20世紀20年代，少年吳孟超跟著父親下南洋闖蕩。晨光未露，8歲的吳孟超光腳穿過馬來西亞一片橡膠樹林。他手握割膠刀，在青白色的樹身上輕輕切出一個斜口，乳白色的膠液慢慢滲出。

割膠，舂米，編籃子……少年時異國他鄉(xiāng)的生活磨難，為吳孟超這雙巧手賦予了力量和堅強?？箲?zhàn)時期，吳孟超和幾名愛國青年輾轉(zhuǎn)回國求學(xué)。在四川李莊同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，這雙手還曾為建筑大師梁思成描過圖紙。

這是一雙執(zhí)著的手?？谷辗榛鹬校诶ッ魍瑵街袨槎惚苋哲娍找u“跑警報”時，這雙手牽住了女同學(xué)吳佩煜的手，這一牽就是一輩子，吳佩煜成為他終生摯愛的伴侶；新中國成立后，吳孟超師從外科專家裘法祖，這雙手正式拿起手術(shù)刀……

這是一雙溫暖的手。每次查房，吳孟超都會將自己的雙手搓熱，再替病人檢查身體，還會順手將病人床下的鞋子擺好。有一次，吳孟超查完房準備離開時，一位病人突然拉住吳老。他輕輕起身，深情地吻了一下這雙賜給自己新生的雙手。吳老當即轉(zhuǎn)身，抱著病人的頭，在他臉頰上輕輕回吻了一下。

這又是一雙凌厲的手。如果學(xué)生和助手在病房和手術(shù)室犯了錯，這雙手就在桌子上狠狠地叩擊，那連續(xù)不斷的聲音讓學(xué)生和助手心驚肉跳……

吳孟超不僅僅是一個杰出的外科醫(yī)生，也是一位醫(yī)學(xué)教育家。看到吳老左右大拇指一直在習慣性叩動，秘書劉隨意就知道，吳老又在思考“大問題”了。

全球每年新增和死亡肝癌病例的50％以上都發(fā)生在中國，我國已是世界上肝臟惡性腫瘤發(fā)生率和手術(shù)切除率最高的國家。雖然患者送來的錦旗多得放不下，但吳孟超高興不起來。

“我哪怕是化成千手觀音，一天也只能做一臺手術(shù)。手術(shù)也好，化療也好，放療也好，都不能解決問題，根本性的治療方案要靠基礎(chǔ)科學(xué)。” 20世紀90年代以來，吳孟超帶領(lǐng)學(xué)生研制成功可使免疫系統(tǒng)識別并殺死肝癌細胞的新型疫苗，開啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門。

近年來，吳孟超帶領(lǐng)學(xué)生接連取得重大突破，我國肝癌患者術(shù)后5年的生存率大大提升。