神秘蔚藍(lán)的大海，對山里娃的誘惑實在太大了。周軍生主動要求當(dāng)潛艇兵，還選擇了最苦的柴油機專業(yè)。

曾經(jīng)，年輕的周軍生習(xí)慣把自己在部隊的感受訴諸筆端，和父親母親分享進(jìn)步的喜悅、失敗的惆悵、選擇的困惑。在電話尚未普及的年代，書信成了他們兩代人之間的情感載體。

如果不是親眼看到，記者不會相信，一個早已人生“不惑”的軍中漢子，還會如孩童般熱淚翻涌——

剛成為潛艇兵時，父親在信里說：“部隊是個大學(xué)校，要好好在部隊長本事。圖舒服的話，到時候是個空架子，關(guān)鍵時候用不上。”

母親識字不多，信紙上歪歪扭扭寫著：“在保證身體健康的情況下好好努力，照顧好自己。”

時光流轉(zhuǎn)，見字如面；字里行間，滿是溫暖。

周軍生說，每次遇到困難挫折，心中產(chǎn)生迷茫困惑，20多年前的那些信件依然能給自己力量和答案。

對潛艇部隊來說，出航就是出征，下潛就是戰(zhàn)斗，時時箭在弦上催生出官兵們強烈的憂患意識。作為柴油機班大拿，周軍生對多種型號潛艇柴油機都有深入研究。他帶領(lǐng)大家學(xué)理論、鉆艙底、爬管路、摸系統(tǒng)，沒日沒夜地訓(xùn)，加班加點地練，除了吃飯睡覺，都在濕熱的艙室里度過。

資料不足，教材缺乏，周軍生利用休息時間撰寫教案。如今，他參與編寫的《某型潛艇柴油機結(jié)構(gòu)及系統(tǒng)》《某型潛艇柴油機專業(yè)實操注意事項》《某型潛艇機電設(shè)備維護(hù)保養(yǎng)規(guī)則》等均已納入潛艇專業(yè)教材。

憑著這股鉆勁韌勁，不到半年，周軍生帶著柴油機班完成了接裝任務(wù)，為新裝備第一時間形成戰(zhàn)斗力做出突出貢獻(xiàn)。

這些年，周軍生經(jīng)歷了11次遠(yuǎn)航、8次全訓(xùn)、50余次重大演訓(xùn)任務(wù)，“陪”了十幾任潛艇艇長。有他在，潛艇就“游得舒坦”。

艙段技師練仕才知道，其實周軍生家里也有一本難念的經(jīng)。妻子長年身體不好，兒子經(jīng)常沒人照看。一次，孩子生病住院，誰知趕上周軍生參加一項重要任務(wù)。等忙完趕回去，他守著病床上熟睡的兒子，“啪嗒啪嗒”掉眼淚。

“軍生軍生，為軍而生。”多年過去，爸媽口中最常說的這句話，已經(jīng)很少聽到。潛艇遠(yuǎn)航時，周軍生回想一路走來的點點滴滴，仍會忍不住問自己：“有沒有辜負(fù)爸媽給的這個名字？”

“干潛艇兵很苦，干潛艇柴油機兵更苦！如果不是真正熱愛這份事業(yè)，是干不長的。”時間可以檢驗一切。那個曾經(jīng)被父親母親牽掛的少年郎，如今已成長為飽經(jīng)滄桑的“兵王”。

2021年，周軍生46歲了。進(jìn)入新的一年，周軍生很高興。元旦那天，他特地理了個發(fā)，還發(fā)了一條朋友圈：“2020年生命中來了兩個大大的驚喜，惟愿2021年大家都能健康快樂！”

戰(zhàn)友們都知道，周軍生所說的這兩個“大大的驚喜”，一個是大兒子考上了大學(xué)，另一個是小兒子降生到世界。

周軍生說，自己其實有個“小私心”：這些年，自己對妻子和家庭的虧欠實在太多了，今生可能無法彌補。如果國家環(huán)境相對和平的話，兩個兒子一個參軍，另一個就多照顧照顧家。