只要你堅持著，不放棄、不離開，人生的意義就會閃耀在頭頂

鄭州聯(lián)勤保障中心某倉庫官兵執(zhí)行巡邏任務(wù)。張連濤攝

祭掃過先烈，張斌帶上新兵劉天成，陪同老前輩們到庫區(qū)看一看。

洞庫內(nèi)，各類型號的物資整齊存放，智能除濕器、工字型吊車、防靜電地坪等現(xiàn)代化設(shè)備一應(yīng)俱全；洞庫外，官兵正進行收發(fā)作業(yè)，野戰(zhàn)叉車舉起數(shù)噸重的物資快速裝載，還有2架無人機盤旋空中進行例行巡庫。老兵們睜大眼睛，豎起大拇指。

“這幾年，倉庫職能發(fā)生了很大變化。”在現(xiàn)場指揮收發(fā)作業(yè)的倉庫主任孫小興介紹說，他們正由單純的物資收發(fā)、存儲管理等保障任務(wù)，逐步向前出遂行、伴隨保障轉(zhuǎn)變。去年深秋，倉庫官兵首次前出數(shù)百公里，深入陌生地域搭建野戰(zhàn)倉庫，圓滿完成保障任務(wù)。

對于這些變化，新兵劉天成感受并不明顯。上個月，張斌剛把他們這批新兵接進庫門。

來到連隊，“00后”劉天成問的第一個問題是：“班長，我們什么時候去打靶？”

“等你成為一名合格的保管員，就差不多了。”張斌說。

看著軍旅劇長大的劉天成，對部隊生活充滿憧憬。他的愿望是成為一名優(yōu)秀的坦克兵，征戰(zhàn)沙場。他從沒想過，自己會來到山溝溝，駐守倉庫。

巡庫、守庫、管庫……單調(diào)重復的工作，讓這個年輕人有些失去耐心。

終于，一天巡庫回隊的路上，劉天成憋不住了：“班長，你守著大山過了14年，有啥意義？”

過了半晌，張斌才開口：“當年，那些老兵把生命留在這山里，他們值得嗎？”看著遠處的大山，他又問了劉天成一個問題：“喀喇昆侖的烈士，把清澈的愛獻給祖國，他們值嗎？”

山風呼嘯，劉天成一言不發(fā)。

其實張斌能感覺到，這群“00后”小伙子們，心里都裝著外面的世界。自己何嘗又不是如此呢？倉庫每天都有車拉運物資，司機師傅總會把流行的熱詞捎進大山。

說不一樣，其實也一樣。在這里，回家的機會少之又少。2017年，倉庫5號哨位才有了手機信號。不能與女友花前月下，甚至連電話粥都煲不成，先后有2個女孩與張斌“吹燈”。

2019年底，通過家人介紹，張斌與現(xiàn)在的女友相識。女友鼓勵張斌退伍，盼望早日結(jié)束異地戀狀態(tài)，未來也好有個著落。面對走與留，張斌也曾犯難。一邊是守護多年的倉庫，另一邊是父母催婚和遠方姑娘的眷戀，他也難以抉擇。

想離開，只在轉(zhuǎn)念之間；想留下，心里就得有一把鎖。一天，張斌和女友打電話，無意間說起倉庫重新整修烈士陵園的事。

那天，張斌第一次給女朋友講了駐守的大山和陪伴他巡邏的軍犬。講到烈士羅定安犧牲前一天準備返鄉(xiāng)結(jié)婚的故事，電話那頭的女友已經(jīng)泣不成聲。

“你放心，你在那里守著山，我在這里守著家。”平復情緒后，女友動情地說。

當天晚上，張斌在筆記本上寫下這樣的一段話：一個人、一段愛情、一份事業(yè)、一種操守、一種堅守、一個心愿……只要你堅持著，不放棄、不離開，人生的意義就會像秋天樹上的果實一樣，閃耀在頭頂。

送走老前輩們，倉庫的生活恢復了平淡，官兵們一如既往地查庫、巡邏。

那晚，新兵劉天成躺在床上翻來覆去。他一閉上眼，腦海中就會浮現(xiàn)前輩們望向洞庫時濕潤的眼睛。

“日子，就是問題疊著問題，自己應(yīng)該做的，就是挺胸抬頭去應(yīng)對。”劉天成想，在這一天，就要對得起那群“把命都搭在這里”的老兵。

凌晨1點45分，張斌穿戴整齊，準備叫醒劉天成去巡邏，卻發(fā)現(xiàn)他的床鋪空空如也——昏黃的燈光下，劉天成早已穿戴整齊，牽著軍犬站在門口。

“當一名優(yōu)秀的保管員，應(yīng)該也算好兵吧？”巡邏路上，劉天成走在前面，喃喃自語。見張斌沒回話，他轉(zhuǎn)過頭，追問：“班長，你說是吧？”

2個多小時后，查完最后一個點位，張斌和劉天成坐在陵園前的臺階上歇腳。“班長，過去我巡邏時，不敢靠陵園墓地太近。現(xiàn)在，走到這兒來，還覺得挺親切。”劉天成摸著后腦勺，有點不好意思，“咱以后常來這里走走，也能和這些睡著的老兵們多說說話。”

夜空中一片漆黑，只有路燈散發(fā)著點點光暈。劉天成逆著光看去，張斌眼中分明有星光在閃耀。

（劉會賓  崔寒凝  陳 強）

（來源：解放軍報）