把每一粒種子撒到它能扎根的地方

碧空如洗，沙海浩瀚。

2020年6月，在阿拉善左旗牧民翹望的目光中，一大隊(duì)的一架綠色軍用運(yùn)輸機(jī)翩然而至，掠過連綿起伏的沙丘，機(jī)腹下噴出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“彩帶”，密密麻麻的草籽如天女散花般撒向大地。

“下種嘍！下種嘍！”人們歡呼著，奔跑著，期待著大地萌發(fā)又一片新綠。

這幅充滿詩(shī)意的飛播畫面，背后的艱辛和挑戰(zhàn)卻遠(yuǎn)非常人所能想象。

頭頂星月起，身披夜色歸，是官兵飛播的工作常態(tài)。一大隊(duì)原飛行員宋占清說：“我們首先考慮的不是工作條件是否艱苦，而是氣候條件是否利于種子生長(zhǎng)。”

那年初夏，為了搶在雨季來臨前完成飛播作業(yè)，飛行員每天5點(diǎn)起床，趕早進(jìn)機(jī)場(chǎng)，日均工作近10個(gè)小時(shí)。

運(yùn)輸機(jī)不是密封艙，飛行中急速上升或下降，耳膜都要經(jīng)受氣壓壓迫。很多飛行員的耳膜凹陷，他們自豪地說，這是飛播頒給他們的特殊“勛章”。

“飛播是個(gè)技術(shù)活，戰(zhàn)酷暑、斗沙塵還真不算什么。”飛行員任斌說，“要從飛機(jī)上把種子均勻撒在地面，得依著地勢(shì)超低空飛行，速度要穩(wěn)、飛得要直，要不然撒下的種子點(diǎn)成不了線、線成不了片，一大片植被都活不了。我是在老飛行員手把手帶教下，幾經(jīng)磨礪才成長(zhǎng)為合格的飛播人。”

“這十幾萬(wàn)元的種子可是老百姓的血汗啊，全托付給你們了！”首戰(zhàn)太子山的老飛行員宋占清，至今仍記得飛播前當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T的囑托。從此，把每一粒種子播撒到它能扎根的地方，就成了大隊(duì)官兵對(duì)百姓的承諾。

“有時(shí)候，飛播作業(yè)就是要選在風(fēng)沙大的時(shí)候進(jìn)行。”一大隊(duì)官兵解釋，這時(shí)候飛播，種子才能被風(fēng)沙蓋住，雨一來就容易發(fā)芽成活。

地處騰格里沙漠和烏蘭布和沙漠交匯處的阿拉善左旗，年降水量不足150毫米。國(guó)際學(xué)術(shù)界曾斷言：年降水量200毫米以下不適宜飛播。臨危受命的一大隊(duì)官兵為了解決落種率、出苗率等問題，攜手地方有關(guān)部門展開試驗(yàn)，針對(duì)飛多高、用什么種子、播撒密度等指標(biāo)，一個(gè)架次一個(gè)架次地飛，一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)地試，經(jīng)過8年努力，終于探索出一整套飛播造林治沙實(shí)用技術(shù)，走出了以“適地、適時(shí)、適種、適量、封禁”為主要特征的飛播治沙之路。

人不負(fù)青山，青山不負(fù)人。如今，一大隊(duì)在阿拉善左旗累計(jì)飛播作業(yè)581萬(wàn)畝，飛播長(zhǎng)成的沙拐棗和花棒形成了總長(zhǎng)460公里的兩條飛播治沙鎖邊帶，斬?cái)嗔蓑v格里、烏蘭布和、巴丹吉林三大沙漠的合圍之勢(shì)。