火箭軍某團(tuán)班長(zhǎng)俞細(xì)文 何友文攝

多年前，在一些人眼中，俞細(xì)文不是塊當(dāng)兵的好料子，他學(xué)啥都比別人慢半拍，新兵連時(shí)齊步走會(huì)順拐，應(yīng)知應(yīng)會(huì)知識(shí)一抽考就墊底。

但俞細(xì)文自打入伍就立志要當(dāng)個(gè)好兵。2019年，他被國(guó)務(wù)院表彰為全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人，受邀在天安門(mén)觀看了慶祝新中國(guó)成立70周年大閱兵。

風(fēng)雨十六年，少年變精兵。俞細(xì)文蹚出一條極具個(gè)人特色的蛻變之路，他常掛在嘴邊的口頭禪，概括了“弱鳥(niǎo)也能高飛”的訣竅：心中有信仰，腳下有力量。

（一）

2004年的一個(gè)冬夜，19歲的俞細(xì)文躺在自家土瓦房里傻樂(lè)，他終于也當(dāng)了一次“天選之子”——要去當(dāng)兵了！和他一趟被拉到縣城的應(yīng)征青年有60多個(gè)，最終只有3個(gè)人通過(guò)體檢，他是這三分之一。退伍回來(lái)的舅舅試圖給他個(gè)下馬威：“當(dāng)兵很苦的喲。”俞細(xì)文哪兒顧得上這些：“誰(shuí)還怕它苦！”

俞細(xì)文確實(shí)不怕吃苦，他出生在江西省婺源縣中云鎮(zhèn)龍山村，這是省級(jí)扶持貧困村，他家是村里的赤貧戶(hù)。

從小，俞細(xì)文為了給自己賺學(xué)費(fèi)，要去山上砍木柴背下來(lái)賣(mài)，一百斤只能賣(mài)5塊錢(qián)。讀初中時(shí)的俞細(xì)文矮小瘦弱，母親擔(dān)心他長(zhǎng)不高，狠下心殺了正下蛋的老母雞，給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。沒(méi)錢(qián)上高中，俞細(xì)文初中畢業(yè)就去讀了中專(zhuān)，他心里一直搖曳閃動(dòng)著比考大學(xué)更有吸引力的夢(mèng)想：去當(dāng)兵！

接到入伍通知的那一瞬永遠(yuǎn)銘刻在俞細(xì)文心里，大山里的少年第一次嘗到夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的甘甜。新兵俞細(xì)文戴著大紅花坐上火車(chē)，立志當(dāng)一名好兵，這個(gè)年輕人的血液里奔騰著無(wú)限的力量。

剛?cè)胛榈挠峒?xì)文

現(xiàn)實(shí)迎頭就給了俞細(xì)文一記悶棍，他確實(shí)缺了點(diǎn)當(dāng)兵的天分。練隊(duì)列，他四肢不協(xié)調(diào)，一走就冒泡；學(xué)“應(yīng)知應(yīng)會(huì)”，他背得慢忘得快，一考就墊底。但俞細(xì)文心態(tài)好，不沮喪不自卑，他想自己笨鳥(niǎo)先飛，多練多背總能行。

終于，犧牲的休息時(shí)間和浸透衣服的汗水，為他換來(lái)了全班唯一的新兵嘉獎(jiǎng)。

不過(guò)階段性勝利并沒(méi)有改變俞細(xì)文“先天不足”的處境，兵之初的他常常在“淘汰”邊緣掙扎。俞細(xì)文就像魚(yú)群里那條“吊車(chē)尾”，只能追著大部隊(duì)拼命向海洋深處游，稍微喘口氣就會(huì)被潮水留在沙灘上。

俞細(xì)文是通信兵，新訓(xùn)結(jié)束后被選派到基地報(bào)務(wù)集訓(xùn)隊(duì)，學(xué)習(xí)電鍵拍發(fā)、電臺(tái)編程、電報(bào)抄收等專(zhuān)業(yè)技能。集訓(xùn)隊(duì)實(shí)行“末位淘汰制”，他找來(lái)紙盒子畫(huà)上電腦鍵盤(pán)，藏在被窩里打手電筒練，困了就在腦門(mén)兒上涂風(fēng)油精，使勁兒掐大腿。最終，“吊車(chē)尾”成功逆襲為“優(yōu)等生”。

俞細(xì)文想考學(xué)，班長(zhǎng)好心勸他：“你這水平肯定考不上，還不如好好學(xué)專(zhuān)業(yè)，省得到時(shí)候兩頭耽誤。”俞細(xì)文不甘心，總想試一試。不拋棄不放棄的干勁兒一上來(lái)，真的考上了士官學(xué)校。戰(zhàn)友們打心眼里服氣：“細(xì)文，不簡(jiǎn)單！”

不簡(jiǎn)單的俞細(xì)文靠的是最簡(jiǎn)單的逆襲方法，“弱鳥(niǎo)先飛”的心態(tài)和吃苦耐勞的意志，在十幾年里成就了他載滿(mǎn)榮光的軍旅路。