當青春蓋上英雄的“鋼印”
副班長張勁受不了了。
周末下午,第81集團軍某旅“魏成科英雄連”官兵都在整理個人物資,烏云密布,一場大雨即將來臨。
張勁心里暗自竊喜:連隊計劃下午考核5公里越野,這下看來泡湯了。
隊伍集合。值班的新排長很識趣,說了一句——帶回。
正當大家想悄無聲息地快速從連部門口消失時,連長敬建寧一把掀開帳篷門簾,踱步而出。
“今天,就是天上下刀子,也要把這個5公里越野給考了!”敬建寧一臉嚴肅地吼道。
雨,來了。駐訓地的沙石跑道上,張勁的腳步從未邁得如此沉重。想起出發(fā)前連長的那句“風里雨里,終點等你們”,他心里越發(fā)沉重。
入伍4年,在張勁印象里,“魏成科英雄連”的連長們一個比一個狠。
第一任連長王震,人稱“老王頭”,擅長掐秒表,經(jīng)典語錄是“跑出來的病,就得靠跑步治好”。張勁入伍第一年,王連長為他們那批兵制定了“50天1000公里”的“小”目標。于是,大家每天的狀態(tài)變成“要么在跑步,要么在去跑步的路上”。
第二任連長敬建寧,人稱“天來了”(他的微信名為:解放區(qū)的天),擅長“獎勵”。曾經(jīng),連隊參加全旅教育時,被值班員講評“坐姿不好”。結果就是,他微笑著“獎勵”全連跑了個5公里越野……
風雨比預期來得更猛烈。考核結束,連長講評,張勁記住一句話:當兵三五年,青春與英雄結緣是一種幸運,有個“英雄傳人”的稱呼最該珍惜。
衛(wèi)生清整正常展開,帳篷前一溜藍色整理箱整齊排列。張勁脫下濕淋淋的迷彩服,從整理箱里翻騰著備用衣物。不經(jīng)意間,一張照片進入他的眼簾。
照片,是張勁剛當上等兵時拍的。那次,旅里組織建制連5公里越野比武。原本自信的他怎么也沒想到,跑完多半程后,自己竟然腦子一陣眩暈什么也不知道了。
等張勁再有意識時,他發(fā)現(xiàn)自己被四名戰(zhàn)友拽著手腳懸在半空中往前跑。大家聲嘶力竭地進行最后沖刺這一幕,剛好被旅里的新聞干事抓拍到。
那一次,“魏成科英雄連”一如既往奪得第一。
時隔2年,當張勁再次回憶起曾經(jīng)的場景,內心五味雜陳。的確,在這個英雄連當兵,實在太累了。
連史里,記載著2名戰(zhàn)斗英雄、2名特功功臣、22名大功功臣。也不知是否因為這個緣由,每一茬士兵自踏入連隊那一刻起,身上就與“標桿”“尖刀”等詞匯綁定在一起。每逢比武考核,連隊的目標里甚至沒有“第一”之外的詞匯。有時候,張勁腦中會閃過這樣的念頭:這就像個“鋼印”,一旦蓋上,就永遠抹不掉。
沒隔多久,一年一度的老兵退伍工作展開。由于旅隊要組織裝甲裝備實彈射擊,連隊全員出動展開為期3天的露營,只留下幾個老兵在野營村準備退伍。
當天下午,旅里組織老兵向軍旗告別儀式,要求連隊主官趕回來參加。因為工作需要,張勁跟著連長敬建寧一起回了野營村。
儀式結束,一個個哭成泥人的老兵集體涌進連部。剛進帳篷,大家不約而同地表達了最后一個想法——集體跑個5公里越野。
像往常一樣,敬建寧跑在隊伍最前頭,老兵們口中喊著“一二——嘿,一二——嘿”的口號。
有那么一瞬,張勁覺得一切好像都沒有變,但好像又多了些不一樣的東西。
大步邁腿,快頻換氣,合上步點……這種獨特的跑步方式,只有這個英雄連的人懂,也只有經(jīng)歷過的人才理解。
這是老兵對英雄連隊最深沉的愛,也是發(fā)自肺腑的最后告別。
連隊有個傳統(tǒng),每年退伍的老兵都要在榮譽旗上簽下自己的名字,寫下想說的話。
張勁提筆寫下:踏進英雄連的門,死也要把這塊牌子擦亮;自己選擇的路,跪著也要把它走完。
天色漸暗,老兵出發(fā)了。大家登車離開野營村,張勁轉身回眸。
夕陽下,鮮紅的黨旗上,一把尖刀鋒芒畢露,一個主攻箭頭直指目標。
(王志國 董勝杰)

