新華社海口5月9日電（王玉磊 黃國暢）5月5日18時(shí)00分，我們站在這里，隔海遠(yuǎn)眺文昌航天發(fā)射場。伴隨著響徹海天的轟隆巨響，長征五號B運(yùn)載火箭徐徐騰空、直入蒼穹，8分多鐘后成功將船艙組合體準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道，拉開了我國空間站在軌建造階段飛行任務(wù)的序幕。

　　“萬里海天，我為先鋒，長五必勝！”發(fā)射前一天晚上，銅鼓嶺測控點(diǎn)光學(xué)、雷達(dá)崗位的工作人員，面向大海高呼口號，向塔架擺出了“V”字的勝利手勢。4個(gè)多月的艱辛，連續(xù)奮戰(zhàn)的疲憊，在這天涯海角的盡頭，每一名航天人的身后都有一串故事，記錄著我們向“疫戰(zhàn)”、向天行的執(zhí)著奮斗。

　　時(shí)光回溯，3月中旬，長征七號改運(yùn)載火箭發(fā)射失利，不甘、失落、迷茫、沮喪……沉重的氛圍籠罩在我們的心頭，壓得人喘不過氣來。

　　那是一個(gè)雨夜，雨水浸灑在我們身上有些寒涼。不經(jīng)意間抬頭，不遠(yuǎn)處的山頭上矗立著一座名為銅鼓咀燈塔，燈塔的光芒穿透風(fēng)雨交織的夜空，顯得格外明亮，照亮了文昌航天人的心。

　　1個(gè)多月后，發(fā)射塔架、總裝測試廠房、加注管道、測控綜合機(jī)房、巡線路上……文昌航天人個(gè)個(gè)咬緊牙關(guān)，認(rèn)真細(xì)致測試，逐項(xiàng)檢查著各項(xiàng)數(shù)據(jù)，大伙都憋著一口氣，要打個(gè)漂亮的“翻身仗”。

　　發(fā)射當(dāng)日，綜合機(jī)房，各崗位人員聚精會神、緊盯屏幕，逐項(xiàng)檢查著各項(xiàng)數(shù)據(jù)。

　　光學(xué)崗位操作手李浩手握操作桿，轉(zhuǎn)動巨大鏡頭，屏幕上乳白色的箭體光暈流轉(zhuǎn)，頂部的五星紅旗鮮艷奪目，巨大的整流罩上，“中國載人航天”六個(gè)大字熠熠生輝。

　　今年1月，李浩的奶奶不幸去世，而當(dāng)時(shí)的他正在設(shè)備上開展聯(lián)試聯(lián)調(diào)。沒能見到奶奶最后一面，這成為李浩心里的一大遺憾。

　　離李浩不遠(yuǎn)，雷達(dá)技師管士磊正專心致志工作。38歲的他是這里工作時(shí)間最久的“老人”。2013年，測控點(diǎn)還在建設(shè)時(shí)他就來到了這里。

　　任務(wù)啟動以來，管士磊白天在機(jī)房工作，晚上視頻學(xué)習(xí)，翻閱書籍資料。幾個(gè)月下來日漸消瘦，他卻樂此不疲，“長五B就是我的燈塔，看到燈塔就看到了希望，一切努力都是值得的。”

　　機(jī)房之外，安保人員整裝待發(fā)。負(fù)責(zé)人王磊手持對講機(jī)，正部署協(xié)調(diào)各部位人員。今年春節(jié)，為籌備后續(xù)任務(wù)開展，王磊主動請纓回到海南文昌，與安保團(tuán)隊(duì)一道投入緊張的工作當(dāng)中。因?yàn)槊看味荚谑彝鈭?zhí)行任務(wù)，王磊已經(jīng)多次見證大火箭起飛，但這次任務(wù)他卻格外興奮：“這是新的起點(diǎn)，也是新的征程。”

　　“5分鐘倒計(jì)時(shí)準(zhǔn)備。”機(jī)房內(nèi)傳來了指揮員清晰洪亮的調(diào)度口令。我們趕緊小跑到最佳觀測點(diǎn)，海風(fēng)習(xí)習(xí)，太陽像個(gè)巨大的“咸蛋黃”，向著發(fā)射塔架所在的地平線緩緩下落。

　　“5-4-3-2-1，點(diǎn)火!”激動人心的時(shí)刻終于到來！只見海的那頭烈焰升騰，在一片光明中，長五B騰空而起，向著頭頂斜上方飛去。

　　“中國加油！”

　　“‘胖五’加油！”

　　測控點(diǎn)沸騰了！ 航天人沸騰了！而我們，靜靜地望著天空，熱淚盈眶、目光閃爍。

　  5月5日，為我國載人空間站工程研制的長征五號B運(yùn)載火箭在海南文昌首飛成功，正式拉開我國載人航天工程“第三步”任務(wù)的序幕。