二

出生在軍人家庭，史慶輝從小接受父母的半軍事化管理。小學(xué)到初中的寒暑假，父母每天都會(huì)陪著他和姐姐圍著操場(chǎng)跑3公里。跑步的公里數(shù)是父親嚴(yán)格計(jì)算過(guò)的，既在他們的身體承受范圍之內(nèi)，又不會(huì)耽誤他們做功課。有時(shí)，史慶輝和姐姐偷懶，邊跑邊走，父母也會(huì)堅(jiān)持跑下來(lái)，為他們做榜樣。

后來(lái)，史慶輝考上了第四軍醫(yī)大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后被分配到山西大同某野戰(zhàn)軍某炮兵旅衛(wèi)生隊(duì)，成為一名基層軍醫(yī)。

當(dāng)時(shí)的營(yíng)區(qū)，離大同市三四十公里，位置偏僻，條件艱苦。冬天氣溫零下30多攝氏度，蔬菜和肉類(lèi)供應(yīng)很少。由于訓(xùn)練強(qiáng)度大，戰(zhàn)士們?nèi)菀尊I，一鍋粉條燉白菜常常剛上桌就被搶光了。春、夏、冬，每年拉練三次。拉練的時(shí)候，每天負(fù)重徒步50公里，其中包括最后5公里的急行軍。作為軍醫(yī)，史慶輝隨行保障，必須完成，不能掉隊(duì)。疲憊的時(shí)候，史慶輝的心中會(huì)涌上一陣委屈：父母都在本校工作，為什么不能為自己爭(zhēng)取更好的分配呢？

到基層部隊(duì)的前幾年，史慶輝常常盼著回家探親。以前在家不吃肥肉的他，每次回家都專(zhuān)揀大肥肉吃。母親看著心酸，卻很少表露，只是默默地為史慶輝多做幾頓紅燒肉解饞。

史慶輝在基層部隊(duì)的6年里，母親只去部隊(duì)探望過(guò)他一次。那次，母親去北京出差，回程時(shí)專(zhuān)門(mén)轉(zhuǎn)道大同。當(dāng)時(shí)，史慶輝正在軍里集訓(xùn)，母親便在旅里住了一晚。第二天，史慶輝訓(xùn)練回來(lái)，中午請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)假，與母親到外面的餐館吃了一頓飯。那天，母親好像很激動(dòng)，點(diǎn)了很多菜，看著史慶輝吃，自己卻一筷子沒(méi)動(dòng)。飯后，史慶輝沒(méi)來(lái)得及把母親送到火車(chē)站，便匆匆返回部隊(duì)。

史慶輝記得，母親在吃飯時(shí)說(shuō)了一句話：“現(xiàn)在部隊(duì)條件比以前好得多，你們這代軍人已經(jīng)很幸福了，要好好珍惜。”母親離開(kāi)后，史慶輝才品味出母親的良苦用心。她心疼兒子吃苦，卻也害怕兒子受不了苦，打退堂鼓。為了讓史慶輝成為一個(gè)有錚錚鐵骨的軍人，只能狠下心讓他摔打歷練。

2008年，史慶輝去汶川抗震救災(zāi)。任務(wù)結(jié)束后，史慶輝才從妻子口中得知，他出發(fā)后的第二天，父親就生病住院了。為了不影響史慶輝工作，母親和家人選擇隱瞞病情，默默打理一切。此后多年，父母從未提過(guò)這件事，史慶輝自己也假裝不知道。他心里明白，父母是怕他下次出任務(wù)的時(shí)候，心里有顧慮、有負(fù)擔(dān)，不想給他拖后腿……

三

工作結(jié)束后，史慶輝一遍又一遍地看母親傳來(lái)的視頻，內(nèi)心的思念如海浪般洶涌而來(lái)。

良久，他整理好自己的情緒，也為母親錄了一段視頻。

“沒(méi)能和您見(jiàn)上一面，只是留下一個(gè)很短的口信。我知道，您的身體并沒(méi)有痊愈。這次提前出院就是想在家里面好好過(guò)個(gè)年?？墒?，祖國(guó)有召喚，我就應(yīng)該義無(wú)反顧，沖鋒在前。我知道，您會(huì)理解我。我一直沒(méi)跟您打電話和視頻，就是擔(dān)心情緒會(huì)造成您的心理壓力和負(fù)擔(dān)……我一定會(huì)出色地完成好這次任務(wù)，同時(shí)保護(hù)好自己。您放心吧！同時(shí)，您也要注意，您的心臟不好，一定要在家里安安心心養(yǎng)好身體，等待我的凱旋。”