彭雪近照。

二〇〇三年，丈夫在小湯山抗擊非典；二〇二〇年，妻子在武漢抗擊“新冠”

十七年后的夫妻接力

■軍隊支援湖北醫(yī)療隊隊員　彭雪

“務必在年三十前把孩子給我?guī)Щ貋恚?rdquo;

這是我在家下的一道“命令”。不明真相的丈夫和孩子當時還在河南老家休假，聽我這么一說，馬上收拾東西啟程了。這是一種預感，更大的戰(zhàn)役即將打響，所以必須立即把他們召回重慶，這樣我才可以安心地到抗疫一線去。

丈夫很給力，按時把孩子帶回了家。“預先號令來了，不要告訴我爸媽。”聽我這么一說，作為退役軍人的他頓時明白了：“有任務就去吧，家里面有我呢。”話音未落，他又馬上口氣一硬，“只是你必須給我平安回來。”

2003年，我的丈夫作為軍醫(yī)在小湯山抗擊非典；2020年，我作為陸軍軍醫(yī)大學第一附屬醫(yī)院的文職人員到武漢抗擊新冠肺炎疫情。時隔17年,我以這種方式接過了接力棒。

進駐武漢金銀潭醫(yī)院，我就開始昏天黑地的忙，根本顧不上想家，到了調整休息時間，基本上是沾枕頭就能睡著，但有時也會因思想壓力過大，輾轉反側。有一天下午，我反復自測體溫，都在37℃以上，心里甚是恐慌，既怕生病給戰(zhàn)友添麻煩，更怕因此上不了前線。趕緊沖澡、喝水、安靜下來，挨到出發(fā)上班時，體溫終于降了下來，我下意識地比劃了一個“OK”。

“喂，我是值班醫(yī)生，13床開了急查血氣分析，請通知。”“請到脫衣一號間開一下通道門，有隊員出來。”“穿衣二號間防護服和手套沒有了，請補充。”“標本送到一樓，請聯系支助中心取送標本。”

到了工作崗位，來自紅區(qū)、黃區(qū)、綠區(qū)的電話響個不停。接聽電話，關注紅區(qū)傳送患者信息及醫(yī)生反饋，傳送物資，處理醫(yī)囑，準備標本采樣瓶，聯系檢測，對區(qū)域環(huán)境清理、消毒……不到半小時，我就已經大汗淋漓。而這，是我一名普通護士的工作常態(tài)。

那天，趁著工作交接后休整待命的空當，我與家人進行了視頻通話。聽到我們夫妻倆的對話，媽媽急著湊過來，擠占了“C位”，關切地問：“吃了沒有？你看，這是我做的重慶小面，回來一起吃啊……”

“啊，媽媽的味道！”聽我這么一說，她開始有點哽咽，我見狀急忙說：“等我回去再吃。我們集合啦，掛了！”其實，我還有很多話想說，但我不能，媽媽的心臟不好，不能過于激動。

兒行千里母擔憂，更何況這樣的時刻。在我們的隊伍中，有不少人出發(fā)前沒有告知家人，也有人故意隱瞞了行蹤，但更多的是沒有時間回應親人的關心。我知道家人們都在等待我們平安歸來，但在打贏這場阻擊戰(zhàn)之前，我們的戰(zhàn)位就在這里。媽，等我們勝利的好消息！

（羅 楊、肖 瑤整理）