戰(zhàn)車上的星星為何這么亮

■第73集團(tuán)軍某旅指導(dǎo)員 鄭哲思

大家知道，我們旅有獨(dú)特的慶祝勝利方式。每當(dāng)我們用導(dǎo)彈擊落一架靶機(jī)，會給這輛戰(zhàn)車鑲上一顆星，我們稱它為“勝戰(zhàn)金星”，而每顆星背后都有一段動(dòng)人的故事……

——有的星星背后矗立著忠誠的靈魂。

那年冬天，我們的前輩出國學(xué)習(xí)某型導(dǎo)彈裝備，他們沒有外語和發(fā)射原理基礎(chǔ)，只能白天學(xué)習(xí)，晚上請中文翻譯開小灶，揉著凍紅的耳朵，搓著僵硬的手，經(jīng)常聽著課堂錄音，趴在書桌上入睡……

雖然學(xué)得辛苦，但他們知道，學(xué)好了，長的是中國人的臉；學(xué)不好，傷的可是中國心！最終，10名學(xué)員獲得金牌學(xué)員勛章?；貒蠼M織裝備試射，首發(fā)命中，空中開花，得到上級領(lǐng)導(dǎo)的高度肯定并揮毫寫下“神劍”二字。面對“神劍”，他們莊嚴(yán)地為戰(zhàn)車鑲上了第一顆星星……

——有的星星背后流淌著拼搏的汗水。

1998年的一場實(shí)彈射擊，第9枚導(dǎo)彈突然出現(xiàn)故障！上級要求一周內(nèi)解決，可缺少相關(guān)備件，怎么辦？

金牌銀牌不如自己的品牌，要想打得贏必須要有“中國芯”！原裝備處長許光鋒帶領(lǐng)技術(shù)骨干進(jìn)入了兩班倒的狀態(tài)，白天頂著40多攝氏度高溫作開機(jī)檢測，夜里反復(fù)與困意作斗爭，終于把“中國芯”安進(jìn)了裝備……

測試那天，所有人在戰(zhàn)車?yán)锬衿料?，攥緊拳頭，眼神死死盯著屏幕，生怕錯(cuò)過一丁點(diǎn)信號，心都提到嗓子眼兒！“東北方向發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”“雷達(dá)捕捉！”“跟蹤穩(wěn)定！”“發(fā)射！”……成功了！大家興奮地跳起來，忘記了戰(zhàn)車的狹小，狠狠撞向車頂，他們驕傲地為戰(zhàn)車鑲上了金星。后來，他們相繼完成50余項(xiàng)技術(shù)革新，戰(zhàn)車終于靠“中國制造”燃起了新的征程……

——有的星星背后飽含著深情的淚水。

2015年我旅首次跨區(qū)基地化演習(xí)，四營發(fā)射二站站長馬乾坤突聞母親病危的消息。馬站長肩負(fù)導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)，如果中途換人，發(fā)射失誤風(fēng)險(xiǎn)極高；如果不抓緊趕回去，就見不到母親最后一面，回還是不回？一張請假表展開又折上，一支筆提起又放下……

這時(shí)，母親來電了，她緩緩?fù)鲁?個(gè)字：“兒，安心工作，媽等你！”聽著母親微弱氣息，馬站長攥著電話，噙著淚花，心如刀絞，請假表上寫滿了同一句話：媽，我愛你！

彈響靶落瞬間，馬站長躍出戰(zhàn)車，一路狂奔，撥通母親的電話：“媽，你看到了嗎，我打中了！”可電話那頭卻傳來父親的一聲嘆息：“來不及了，你媽走了！”總結(jié)大會上，旅長講述起馬站長母親的故事，全旅官兵都感動(dòng)地流下了眼淚。

茫茫星空，如果你問我，哪顆是最亮的？我會告訴你，它不在天上，就在咱們戰(zhàn)車上！一代代防空兵用自己的拼搏奉獻(xiàn)，讓它們閃亮耀眼，那是榮譽(yù)的顏色，是忠誠的底色，更是軍人的本色！

（解放軍報(bào)·解放軍新聞傳播中心出品）