楊祥國巡邏時背著背囊。孫 梁攝
為給背囊“瘦身”，我和戰(zhàn)友們也是蠻拼的：雨衣?lián)Q成一塊輕薄的塑料布，罐裝的功能飲料換裝在礦泉水瓶里，飯碗用罐頭盒代替……那時，我做夢都想著背囊可以減重，但御寒的棉衣、被褥一樣不能少，一番下來，背囊還是那個“胖小子”。
在一次巡邏中，我們小分隊冒雨前進，大雨浸濕背囊，里面的被褥像海綿一樣瘋狂地吸水。我們背著“喝飽水”的背囊爬坡上坎，別提有多吃力了。到了宿營地，全身僵化的我怎么也取不下背囊，幾位戰(zhàn)友把我摁倒在地，七手八腳才將其拿下。后來，我們巡邏時配發(fā)了睡袋，不僅輕便保暖，還防水防潮。睡袋“列裝”，讓背囊輕了足足2.5公斤。
除了睡袋，這些年，上級配發(fā)的“減負”裝備也溫暖著我們的心：單兵帳篷，讓我們從此告別睡通鋪、外面下大雨塑料帳篷里面下小雨的歷史；頭燈的加入，使手電筒光榮“下崗”，有效解放我們的雙手，夜間行走絕壁時多重安全保障……戰(zhàn)友們說，這些暖心物件兒不僅實用，還讓背囊“減肥”，背囊的使用壽命也隨之增加。
隨著戍邊條件不斷改善，一方面，巡邏背囊的重量減了下來，另一方面，巡邏背囊里各種物資的功能卻多了起來。翻看背囊，新鮮玩意兒還真不少：夜視儀、充氣睡墊、簡易醫(yī)藥箱、自熱米飯……科技發(fā)展的春風，也吹上高原邊防。2016年，我軍校畢業(yè)后重回老連隊，戰(zhàn)友胡璽乾興奮地向我介紹他的巡邏法寶——登山梯。從前，胡璽乾吃過老式登山梯的虧。一次翻越“刀背山”，他腳下的懸梯朽斷，眼看就要墜入幽谷，我眼疾手快拽住他的背囊，才化險為夷。如今的登山梯由特殊材料制成，攜帶方便，承重性強，伸縮式設計可以快速展開收攏，能夠應對各種懸崖峭壁，使巡邏安全系數(shù)得到很大提升。
巡邏背囊里物資的增增減減，是近年來雪域邊關發(fā)展變化的一個縮影，唯一沒有變化的是那面五星紅旗。每次巡邏到點到位后，戰(zhàn)友們的誓言依舊響亮：“請祖國和人民放心，這里有我，強軍固邊，山河無恙！我們站立的地方是——中國！”國旗映照雪山，格外顯眼。
