86歲高齡、中國(guó)工程院院士、學(xué)科帶頭人、專(zhuān)業(yè)技術(shù)一級(jí)、獲10余項(xiàng)國(guó)防發(fā)明專(zhuān)利……對(duì)于一名記者來(lái)說(shuō)，面對(duì)這樣的采訪對(duì)象總會(huì)很興奮，因?yàn)樗麄儚膩?lái)不缺故事。
軍委聯(lián)合參謀部某研究所研究員吳慰祖就是這樣的人。然而，當(dāng)記者與他面對(duì)面時(shí)，才意識(shí)到這是一次艱難的采訪。“這個(gè)涉及秘密”“那個(gè)不能說(shuō)”“你的問(wèn)題不便回答”……整整3個(gè)小時(shí)，吳老多次一句接著一句帶有歉意地婉拒。
在有限的公開(kāi)資料里，吳慰祖開(kāi)辟了我國(guó)精細(xì)化工軍事應(yīng)用新的研究領(lǐng)域，使之成為一門(mén)與物理、生物、微電子等學(xué)科緊密相關(guān)、達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的綜合性學(xué)科；他先后主持近30個(gè)國(guó)家和軍隊(duì)重點(diǎn)項(xiàng)目科研攻關(guān)，取得40多項(xiàng)重大科研成果，獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)1項(xiàng)、軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)20余項(xiàng)，產(chǎn)生重大軍事效益。
常言人生如書(shū)，但吳老這本書(shū)的精彩卻無(wú)法示人。由于所從事工作保密性極高，吳慰祖很少有機(jī)會(huì)站在聚光燈下。
吳慰祖1950年考入清華大學(xué)化學(xué)系，后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)就讀。1953年畢業(yè)后，他懷著知識(shí)報(bào)國(guó)的初心攜筆從戎，進(jìn)入我軍科研院所工作。常言道：“板凳要坐十年冷”，他卻一坐就是65年。
這是一場(chǎng)“沉默長(zhǎng)跑”。當(dāng)時(shí)他所從事的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域國(guó)內(nèi)無(wú)人涉足、工作環(huán)境條件一窮二白、技術(shù)資料儲(chǔ)備一無(wú)所有，而且無(wú)人輔導(dǎo)、無(wú)處進(jìn)修、無(wú)法對(duì)外咨詢(xún)，按吳慰祖自己的話說(shuō)，“只能硬著頭皮自己摸索、自己干”。
沒(méi)過(guò)多久，在大學(xué)里學(xué)到的知識(shí)就不夠用了，工作遲遲打不開(kāi)局面，心急如焚的吳慰祖遭遇了前所未有的本領(lǐng)恐慌。怎么辦？他如饑似渴地到醫(yī)學(xué)院旁聽(tīng)，到原子能研究所見(jiàn)學(xué)，試圖從別的專(zhuān)業(yè)學(xué)科汲取知識(shí)養(yǎng)分。
“凡是創(chuàng)新領(lǐng)域，總要拓荒者刨下第一鋤，后來(lái)人才能接續(xù)耕種。”吳慰祖回憶當(dāng)年的自己，經(jīng)常陷入“山重水復(fù)疑無(wú)路”的困境，足以讓一般人感到絕望，但他從來(lái)沒(méi)有停止前行，因?yàn)?ldquo;走著走著就會(huì)柳暗花明又一村”，瞬間讓他干勁十足。
吳慰祖說(shuō)，每當(dāng)一項(xiàng)科研攻關(guān)取得重要進(jìn)展，每當(dāng)一項(xiàng)科研成果投入使用，他的心里總是樂(lè)滋滋的，很有成就感，但又不便與人分享，只能一個(gè)人暗自高興、獨(dú)自享受。
“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”這是吳慰祖摯愛(ài)的詩(shī)句，他說(shuō)這很能代表他的心境：科研成果不能寫(xiě)成論文發(fā)表，有的不便參與評(píng)獎(jiǎng)，無(wú)法得到學(xué)術(shù)界認(rèn)同，屬于“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)”。
這是吳慰祖的名利觀，也是他的榮譽(yù)觀。在吳老眼里，參軍入伍就應(yīng)該為國(guó)防事業(yè)作貢獻(xiàn)，而不是為了高官厚祿。他經(jīng)常告誡研究所里年輕的后輩：既然選擇了奉獻(xiàn)的職業(yè)，就不要過(guò)多糾結(jié)個(gè)人得失。
吳老的一生，經(jīng)歷多次體制編制調(diào)整，數(shù)易崗位。那年他剛當(dāng)上副所長(zhǎng)，就趕上幾個(gè)單位合并。他被組織申報(bào)為研究所政委，卻因?yàn)榫?jiǎn)機(jī)構(gòu)、編制調(diào)整，研究所不設(shè)政委崗位，又被撤了下來(lái)。吳慰祖心里沒(méi)有掀起什么波瀾，反而覺(jué)得很釋然，因?yàn)樗梢栽谒姁?ài)的研究員崗位上，心無(wú)旁騖地干下去，繼續(xù)收獲那種特有的幸福。
如今的吳慰祖，仍然堅(jiān)持奮戰(zhàn)在工作一線。吳老告訴記者，他現(xiàn)在每天都來(lái)上班，有時(shí)一個(gè)月要出差三四次，因?yàn)槭稚线€有3個(gè)項(xiàng)目沒(méi)完成。
86歲的吳慰祖，還和他年輕時(shí)一樣風(fēng)風(fēng)火火、馬不停蹄。
左上圖：吳慰祖近影。
