日記外

還是那個兵

逐字逐句翻看了父親的日記后，楊威林發(fā)現(xiàn)，父親經(jīng)歷過的那些艱苦卓絕的戰(zhàn)爭歲月變得清晰，每一處細(xì)節(jié)都躍然紙上，帶他回到那個年代，感受父親的軍旅生活。

“父親平日里很少跟我們講他打仗的事。”楊威林1965年出生在軍營，隨父親在原黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)度過了童年。“有時父親高興了，會在飯桌上講一些當(dāng)年在戰(zhàn)場上的趣事。有些事我們不信，只當(dāng)他在開玩笑。”

楊伯成說過，一次行軍時，他一頓吃了7缸飯，是那種1斤裝的缸子。他還不是吃得最多的，吃得最多的戰(zhàn)友吃了12缸飯。當(dāng)時楊威林不相信，一個人飯量再大，也吃不下那么多飯??！楊伯成還常說一句話，“走路不會睡覺的話早就死了”。每次家人聽到后都是哈哈一笑，并不當(dāng)真。

然而，這些家人曾經(jīng)以為的玩笑話，楊威林在父親的日記中都找到了“出處”。他終于明白，當(dāng)年行軍，父親和戰(zhàn)友很可能是吃了上頓沒下頓，遇到能敞開吃的時候，就要為接下來的幾天“儲存能量”。他們行軍也一定很緊張，敵人在后面追趕，絲毫不能松懈，沒辦法停下來休息，只能是邊走邊“睡”。

楊伯成總和家人講他很幸運，福大命大。一次，部隊在防空洞里開會，敵人一個炸彈扔下來，除了他，防空洞內(nèi)的其他戰(zhàn)友都犧牲了。“父親說他要好好活著，替戰(zhàn)友好好活下去，為黨和國家奉獻(xiàn)一生。”在楊威林看來，父親后半生的所作所為，都是對這句話最好的印證。

1979年，楊伯成從黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)回到浙江紹興，在一所學(xué)校擔(dān)任黨支部副書記、副校長。退休后，他在紹興新四軍研究會從事扶貧工作，幫助貧困山區(qū)群眾，幫助困難退役軍人，為《東南烽火》《大江南北》等雜志撰稿。

一次，楊威林在家中翻出一本很厚的書，書名是《諸暨抗日戰(zhàn)爭史》。打開一看，他發(fā)現(xiàn)父親的名字在編輯那欄的第一個，“我們才知道父親參與編輯了這本書。”

《諸暨抗日戰(zhàn)爭史》一書非常詳細(xì)地列出了抗日戰(zhàn)爭中犧牲的諸暨烈士生平，包括出生年月、出生地區(qū)、犧牲時間，以及那個時期諸暨各縣各村的損失統(tǒng)計明細(xì)和重大事件，編輯工作量很大，“也不知道父親他們?yōu)榇烁冻隽硕嗌傩难?rdquo;楊威林說。

楊伯成今年94歲，記憶力減退，有時意識已不太清楚，連妻兒都認(rèn)不出來。但瘦小的他，每天都會記著一件事，把兒子買給他的一頂“紅軍帽”端正地戴在頭上。

為了時刻“提醒”父親，楊威林寫了一段話貼在墻上，幫助父親記住自己和家人的名字，記住他17歲參軍，打敗了日本鬼子和美帝國主義，要“多活動、多說話、多讀報紙，腦子不糊涂”。最后一句這樣寫道——

“我要好好活著，我要看祖國興旺發(fā)達(dá)，我要見證中華民族的偉大復(fù)興！”

楊伯成經(jīng)常一個人坐在床上，念著念著就笑起來。

“現(xiàn)在常說‘不忘初心’。對于父親來說，他對黨和國家自始至終只有一顆紅心。”說到此處，楊威林有些哽咽。

（攝影：袁依凡、袁 媛、張章璐，制圖：扈 碩）

(來源：解放軍報)