敵機(jī)下的總分社
敵人扔下的炸彈離新華社編輯部只有幾米之遙
“1950年11月，在陳伯堅(jiān)首批隨軍入朝后不久，新華社以林麟為組長(zhǎng)，李耐因、徐熊任記者的九兵團(tuán)記者組隨軍入朝，并在冰天雪地和戰(zhàn)火紛飛中采寫(xiě)了第二次戰(zhàn)役東線(xiàn)作戰(zhàn)的通訊報(bào)道。”
“1951年1月下旬，新華社特派國(guó)內(nèi)部軍事組組長(zhǎng)普金入朝，建立新華社志愿軍總分社，由志愿軍政治部宣傳部副部長(zhǎng)李唯一兼任社長(zhǎng)，普金任專(zhuān)職副社長(zhǎng)，是總分社的實(shí)際負(fù)責(zé)人。”
“新華社進(jìn)駐的礦洞坑道很長(zhǎng)，還是兩層的，每層高和寬都有約2米，有的地方還有一塊較大的空地。編輯部在上層，下層是機(jī)要。洞中生活不見(jiàn)天日，又十分潮濕，‘嘀嗒嘀嗒’的滲水聲，被大家戲稱(chēng)為‘水簾洞’。特別是空氣不好，還曾發(fā)生過(guò)有害氣體溢出致使兩位同志昏厥，幸好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)抬出洞外，才保住性命。”
朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的環(huán)境十分艱苦，志愿軍總分社的編輯部常年設(shè)在陰暗潮濕的山洞里，駐地附近幾次遭到敵機(jī)轟炸、掃射。圖為總分社何友、李健華、孫大文等同志在山洞內(nèi)學(xué)習(xí)。
在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，一直在總分社擔(dān)任編輯工作的朱承修此前回憶，“從踏上朝鮮國(guó)土直到停戰(zhàn)，新華社記者們的工作、生活都與防空密切相關(guān)。中國(guó)人民志愿軍總部駐地隨戰(zhàn)線(xiàn)變化曾多次搬家，直到1951年4月搬到平安南道的檜倉(cāng)，就再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。檜倉(cāng)是一個(gè)規(guī)模不小的金礦，山上多條被采空的礦洞和綿長(zhǎng)的坑道成了防空好處所，也是我們工作、住宿的地方。”
從入朝后到1952年上半年，大家每天只吃?xún)深D飯，伙房在山下，大家輪流下山打飯。一次下山打飯，一枚啞彈讓朱承修逃過(guò)一劫。
“那天9時(shí)多，當(dāng)我拎著一桶飯一桶菜上到半山腰時(shí)，兩架黑乎乎的‘野馬式’飛機(jī)突然低飛著沖過(guò)來(lái)。我把兩個(gè)桶一放，就滾到旁邊排水溝的草叢里。”朱承修眼見(jiàn)著飛機(jī)上的機(jī)槍手朝自己射擊，子彈從頭頂飛過(guò)，還沒(méi)等人跑開(kāi)，又有兩架飛機(jī)呼嘯而來(lái)，發(fā)射的一枚火箭彈就落在離他20來(lái)步的山坡上。“火箭彈竟然沒(méi)有爆炸，我趕緊拎桶上山。那次，政治部駐地山溝里共落了20多枚炸彈。后來(lái)，司令部派工兵扛走了那枚細(xì)長(zhǎng)的火箭彈。”
抗美援朝時(shí)期新華社前線(xiàn)記者與空軍英雄張積慧的合影，前排右起為蘇群、謝芝麟、張積慧、曾思明、劉紫池、殷步實(shí)；二排右起為丁德潤(rùn)、崔佳山；三排右起為閻吾、徐熊、朱承修。
他記憶中的又一次危險(xiǎn)時(shí)刻，是1952年的8月5日。
那時(shí)，工兵在洞外為總分社蓋起了兩個(gè)掩蔽部，洞對(duì)面一個(gè)由機(jī)要室專(zhuān)用，洞口一個(gè)是編輯辦公的地方，“掩蔽部用一塊塊厚大的石塊壘起作墻，門(mén)窗貼上白紙透光，大家白天晚上都在那里工作。”
一天晚上9時(shí)左右，一架美軍B-29轟炸機(jī)投下的炸彈突然在離掩蔽部幾米的空地上爆炸，窗戶(hù)紙被震成碎片，蠟燭被震滅，桌上的稿紙飛了一地，大家馬上飛奔進(jìn)洞。
“同事丁德潤(rùn)和我坐在最里面，要把地上的稿紙一張張摸起來(lái)。當(dāng)我最后進(jìn)洞時(shí)，第二批炸彈掀起的泥土石塊就打在我們背上。洞里冬暖夏涼，夏天也要披棉襖，當(dāng)時(shí)幸虧有棉衣在身。”
朱承修回憶，進(jìn)洞后大家點(diǎn)起蠟燭看稿，頭頂不斷傳來(lái)爆炸聲，有點(diǎn)兒像打悶雷，燭火也被震得飄動(dòng)起來(lái)。直到第二天，大家才發(fā)現(xiàn)掩蔽部外被炸出一個(gè)大坑，但只損失了一個(gè)破臉盆。同志們說(shuō)：“如果那炸彈不是偏了幾米，總社就得重新派人來(lái)接替我們的工作了。”
新華社志愿軍總分社的很多工作人員都有過(guò)同炸彈、機(jī)槍子彈擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。一次，機(jī)要組組長(zhǎng)連培生回安東，由于坐在一輛吉普的最后排，人太擠，兩腳只能翹在車(chē)外。結(jié)果中途遇空襲，一梭子彈下來(lái)，只覺(jué)得腳一震，下車(chē)疏散時(shí)感覺(jué)走路不對(duì)勁，才發(fā)現(xiàn)一只鞋的后跟被打掉了。
1951年抗美援朝第5次戰(zhàn)役期間，新華社記者李耐因隨軍（26軍）采訪(fǎng)，經(jīng)常露營(yíng)，寫(xiě)稿子也常是在樹(shù)下、路邊或臨時(shí)搭起的棚子里。這是記者李耐因（右）在臨時(shí)搭起的防空棚下，向軍隊(duì)參謀人員請(qǐng)教戰(zhàn)況。
盡管工作生活條件異常危險(xiǎn)艱苦，與敵機(jī)周旋是常態(tài)，新華社志愿軍總分社專(zhuān)職副社長(zhǎng)普金對(duì)大家的要求依舊嚴(yán)格。“業(yè)務(wù)上要求編輯尊重記者的勞動(dòng)，戰(zhàn)地采訪(fǎng)，每一篇稿件都來(lái)之不易，‘槍斃’稿件是大事，要盡量挽救。”朱承修回憶。不少稿件都是大家一起研究探討，一商量就是一兩個(gè)小時(shí)，“稿子編得不好，馬上就被打回來(lái)”。
