3
很多年后，當(dāng)一名記者問(wèn)起頭發(fā)已經(jīng)花白的王忠心，問(wèn)他在部隊(duì)這三十年里覺(jué)得最幸福的時(shí)刻是哪一刻，王忠心沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
他還真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。那天，王忠心把自己這一路走來(lái)的足跡在心里細(xì)細(xì)理過(guò)，一個(gè)個(gè)值得回憶的、喜悅的、驕傲的片段在他腦海中閃現(xiàn)。連他自己也沒(méi)想到，三十載軍旅生涯中最幸福的一刻，竟然不是考上軍校那天，不是轉(zhuǎn)志愿兵當(dāng)上班長(zhǎng)那天，甚至也不是當(dāng)選全國(guó)人大代表那天，而是那一刻——他離隊(duì)半年后接到“立即歸隊(duì)”電報(bào)的那一刻。
對(duì)于這個(gè)答案，一開(kāi)始王忠心自己也不能理解。漫漫三十年，一個(gè)農(nóng)家的孩子，一步步走出班排，走出連隊(duì)，走出基地，走向原第二炮兵，走向全軍，最后走向全國(guó)，他有太多個(gè)突破自我、熱淚盈眶的高光時(shí)刻，可為什么他最幸福的時(shí)刻卻是接到電報(bào)那一刻，是在那個(gè)不起眼的時(shí)間、不起眼的地點(diǎn)發(fā)生的不起眼的小事件？那一刻沒(méi)有聚光燈、沒(méi)有觀眾，更沒(méi)有掌聲，有的不過(guò)是一條鋪著青石板、行人寥寥的老街，一間木梁黑瓦的小店面，一張薄薄的電報(bào)紙……
直到延遲退休后的一個(gè)周末，陪著妻子楊洪苗上街的王忠心無(wú)意中一抬頭，看到電線桿上掛著一只斷了線的風(fēng)箏。他忽然覺(jué)得，當(dāng)年剛剛回家的他就像那只斷了線的風(fēng)箏，就那么孤零零地吊在半空中沒(méi)著沒(méi)落。
就是這個(gè)時(shí)候，那封電報(bào)從天而降……他覺(jué)得自己像是一個(gè)走丟的孩子，終于找到了回家的路。在偌大的中國(guó)，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的大西南，有人盼著他回去！
“立即歸隊(duì)！”“立即”“立即”，“歸隊(duì)”“歸隊(duì)”……這些強(qiáng)制性的、不容置疑卻那么親切甚至親熱的字眼兒，讓幾個(gè)月來(lái)一直克制著情緒的王忠心再也忍不住了，他的心里放出光，眼里溢出了淚來(lái)。
楊洪苗記得那一天。一貫穩(wěn)重的丈夫拿著那封電報(bào)在掛滿(mǎn)衣服的裁縫鋪里轉(zhuǎn)起了圈圈，好像有好多事想去做，但又不知道該做什么。王忠心是亢奮的、精神煥發(fā)的，眉毛和眼角的皺紋都是往上挑著的，整個(gè)人像是籠罩在了一個(gè)無(wú)形的光圈當(dāng)中。這個(gè)已經(jīng)離隊(duì)快半年的老兵瞬間進(jìn)入了待命出征的狀態(tài)。
那天，王忠心踩著夕陽(yáng)就進(jìn)了山，和母親道個(gè)別。當(dāng)晚，王忠心又連夜趕回了縣城。他要趕第二天一早的火車(chē)。那一夜，安徽休寧這個(gè)小小裁縫鋪里的燈光亮了半宿。軍令如山。這是軍人的不得已，也是軍人的偉大所在——所有的偉大都來(lái)自犧牲。
第二天一早，一列火車(chē)載走了王忠心和游小平。火車(chē)南下，他倆像新兵入伍時(shí)一樣面對(duì)面坐著，與13年前那種交織著期待與忐忑的心情不同，這兩個(gè)已經(jīng)三十有余、各有妻小的老兵沉浸在一種矛盾的心緒當(dāng)中。這一刻，被軍隊(duì)和國(guó)家征召的榮光剛在心頭綻放，那一刻，對(duì)父母妻兒的惦念和愧疚又涌上心間。王忠心想起自己走出裁縫鋪時(shí)，隱約聽(tīng)到床“吱呀”響了一聲。他猶豫了一下，還是關(guān)上門(mén)躡著腳走了。
讓我們回到一年前，當(dāng)王忠心在大山里度過(guò)他以為的軍營(yíng)中的最后一個(gè)冬天時(shí)，在遙遠(yuǎn)的北京，國(guó)家對(duì)實(shí)施了14年的《中華人民共和國(guó)兵役法》做出重大修改。為了匹配新的《兵役法》，《中國(guó)人民解放軍現(xiàn)役士兵服役條例》隨之展開(kāi)修訂論證。等到第二年也就是1999年7月，當(dāng)新條例頒發(fā)并明確將義務(wù)兵服役期從三年減為兩年、志愿兵改為分期服役時(shí)，王忠心已經(jīng)回到了安徽老家。
這一天，當(dāng)夕陽(yáng)正落到山頭上時(shí)，王忠心和游小平拐過(guò)一個(gè)彎后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了那個(gè)熟悉的、親切的但又似乎陌生了許多的大門(mén)崗。兩個(gè)人滿(mǎn)身風(fēng)塵，卻一臉的興奮，他倆對(duì)視了一眼，快步往大門(mén)崗走去。
山如舊，樹(shù)如舊，路如舊，半年前離隊(duì)的場(chǎng)景浮現(xiàn)在王忠心面前。當(dāng)年在部隊(duì)的時(shí)光好像一場(chǎng)夢(mèng)，離開(kāi)部隊(duì)這半年好像一場(chǎng)夢(mèng)，如今重回部隊(duì)也像是夢(mèng)……連長(zhǎng)陳大豪告訴他，按照新的士官制度，他可以套改四級(jí)士官繼續(xù)在部隊(duì)干了，他更覺(jué)得自己進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)幻的世界……
當(dāng)然，對(duì)于是否繼續(xù)留隊(duì)套改為四級(jí)士官，王忠心有選擇權(quán)。就是說(shuō)，他可以選擇留下來(lái)繼續(xù)干，也可以選擇不留、馬上回家——一頭是事業(yè)，一頭是家庭。那兩天，王忠心像他半年前離隊(duì)時(shí)一樣，繞著連隊(duì)的房前屋后轉(zhuǎn)了一圈又一圈。這一圈決定留下來(lái)，那一圈又變成了走。
從事業(yè)的角度考慮，當(dāng)然留下來(lái)好。王忠心發(fā)現(xiàn)，盡管離開(kāi)才短短的半年時(shí)間，部隊(duì)已經(jīng)發(fā)生了很多、很大的變化，計(jì)算機(jī)模擬訓(xùn)練系統(tǒng)都已經(jīng)配備。士官制度改革之后，軍隊(duì)第一次有了高級(jí)士官的編制。從此以后，一個(gè)兵也有了在部隊(duì)干到退休的可能，部隊(duì)給他們這樣的士官技術(shù)骨干搭建了足夠廣闊的平臺(tái)。對(duì)比之下，想起回到地方、回到老家這半年間的生活，王忠心覺(jué)得渾身不自在。有時(shí)候王忠心自己也想不明白，他在這里生、在這里長(zhǎng)，怎么去了部隊(duì)幾年回來(lái)反倒不適應(yīng)了。守著母親，守著妻子和女兒，日子過(guò)得平淡安穩(wěn)，但不知為何，他覺(jué)得一顆心是不踏實(shí)的，手腳好像都沒(méi)地方放。
而從家庭的角度思量，王忠心又覺(jué)得應(yīng)當(dāng)以最快的速度趕回家。家里的情況他一清二楚，他仿佛能看到千里之外那個(gè)裁縫鋪里的場(chǎng)景：妻子一定陷在一圈的衣服里，把那臺(tái)剛買(mǎi)了半年的縫紉機(jī)踩得飛快，有顧客正在等著取衣服；這時(shí)，3歲的女兒可能也自己玩煩了，跑過(guò)來(lái)拽妻子的衣角……而大山里面，母親還等著他多陪上一會(huì)兒。當(dāng)兵13年來(lái)，他這個(gè)長(zhǎng)子跟父母在一起的時(shí)間實(shí)在是微乎其微。母親、妻兒、家庭，是他的責(zé)任。
那兩天，不是王忠心去找游小平，就是游小平來(lái)找王忠心。這兩個(gè)家境相似的三十多歲的男人在夕陽(yáng)下的菜地里，在夜幕下的球場(chǎng)上，猶豫著、為難著，把去和留的利弊來(lái)來(lái)回回捋了幾十遍。走吧，覺(jué)得可惜；留吧，家里又正需要他們……而在千里之外的那頭，楊洪苗和游小平的妻子也得知了這個(gè)情況。這兩個(gè)軍嫂也各自琢磨著，湊到一起商量著。她們還征求兩個(gè)小家伙的意見(jiàn)，得到的答案只有一個(gè)：“我想讓爸爸回來(lái)！”
