1952年11月4日，在一場戰(zhàn)斗中，王合良所在的突擊排兵分三路向537.7高地北山發(fā)起沖擊。

此時，他們遭到美軍10多顆手榴彈密集襲擊，王合良左眼被嚴重炸傷，眼珠掉在眼眶外，右眼也嚴重受傷。幾乎失明的他，忍住劇痛呼喚戰(zhàn)友，最終只有副班長薛志高回應。王合良摸索著爬了過去，一問情況才知道薛志高雙腿被炸斷了。

此時戰(zhàn)斗小組只剩下王合良和薛志高兩人，而敵人還沒消滅，任務還沒完成，兩人都沒有撤出戰(zhàn)斗的打算。

子彈打光后，失明的王合良就從死人堆里給薛志高摸索彈藥，兩位身體殘缺的戰(zhàn)士，就這樣在原地堅守打退了美軍數次反擊。

戰(zhàn)斗的最后，面對彈盡糧絕的現實，王合良說：“副班長，我先背你下去，我再上去給你報仇。”

薛志高說：“那不行，我就是剩下一口氣也要上去跟龜兒子拼到底！”

他們做出了一個令人震撼的舉動：雙目失明的王合良背起失去雙腿的薛志高，向敵人發(fā)起最后的沖鋒！

兩個身體殘缺的戰(zhàn)士，就這樣為了自己的國家和民族，合二為一，重新組合成一個大寫的“人”！在最后的搏殺中，薛志高毅然與敵人同歸于盡，年僅21歲。

王合良被后續(xù)志愿軍部隊發(fā)現，在昏迷一個禮拜后，頑強地活了下來，當年僅22歲。

我們無法想象，這兩個瘦小的四川老鄉(xiāng)在最后時刻是何等的信任，以及為了國家的那份決絕。

后來有人問王合良，你眼睛都瞎了，為什么還要打？

王合良在他的自述里回答了這個問題：“到了東北，看見了無數煙囪在冒煙，數不清的工人同志們在生產勞動，那是在建設新中國啊。到朝鮮后一個月之內，收到祖國各城市學校和機關的慰問信就有二十多封，還有很多慰問品——祖國的力量就是這樣傳遞給我們！”

“那時我就想，這個戰(zhàn)爭要是擺在我們祖國，我們祖國不也得跟朝鮮一樣？要是擺在我們西南，那么西南人民不也同樣處在水生火熱之中？我們的母親也同樣沒有房子住，兒童不也一樣被炸得尸骨無存？哪里還會有‘無數個煙囪在冒煙’？”

心手相連、生死相依，不只是王合良、薛志高，還有無數像黃繼光、邱少云英勇作戰(zhàn)、不怕犧牲的英雄，還有無數源源不斷給前線提供精神和物質支撐的人民，團結一心的中國人，最終將敵人抵御在國門之外。

“合良，你背起我，格老子的今天要宰了龜兒子！中華人民共和國萬歲！毛主席萬歲！”

1952年11月4日，炮火聲中那句四川話，永載史冊。

（鈞正平工作室·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）