2018年11月17日上午，我國著名物理學(xué)家、“兩彈一星”功勛科學(xué)家程開甲院士在解放軍301醫(yī)院辭世，享年101歲。

　　上世紀(jì)60年代，自一紙命令將程開甲調(diào)入中國核武器研究所后，“程開甲”這個(gè)名字進(jìn)入國家絕密檔案，銷聲匿跡二十余年;而今，一代國人的成長與認(rèn)知史里，程老之名卻榮光深植、忘之不卻。

　　作為我國核武器事業(yè)的重要開拓者，程開甲參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈爆破在內(nèi)的三十余次核試驗(yàn);先后被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng);2017年，習(xí)近平主席親自將“八一勛章”頒授給程老……

　　今天，俠客島與眾島友同哀，回憶鐵骨錚錚“核司令”的兩次淚水，深切緬懷程開甲院士。

　　一

　　上世紀(jì)40年代末的一個(gè)尋常夜晚，在蘇格蘭出差的程開甲在新聞影片中看到“紫石英”號(hào)事件的報(bào)道，“見到中國人毅然向入侵的英國軍艦開炮，并將其擊傷，第一次有‘出了口氣’的感覺”。

　　而那時(shí)生發(fā)出的“我們有一天能夠這樣子(強(qiáng)大)的”底氣，讓40年代末完成博士學(xué)業(yè)、已順利進(jìn)入英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所任研究員的程開甲堅(jiān)定不移地選擇歸國。

　　“成就更大的是回國之后。國外你再大也是外國人;我從事核武器(研究)到今天的體會(huì)是，人生的價(jià)值在于貢獻(xiàn)，為人民貢獻(xiàn)，為國家貢獻(xiàn)”——隔著數(shù)十年時(shí)空，已近耄耋的程老第一次對(duì)著鏡頭熱淚直流。

　　二

　　1960年，程開甲被調(diào)入中國核武器研究所;1961年，正當(dāng)其在原子彈理論攻關(guān)上取得重大成績(jī)之時(shí)，組織上又一次安排程開甲轉(zhuǎn)入一個(gè)全新的研究領(lǐng)域——核試驗(yàn)技術(shù)。

　　為了鐘愛的核事業(yè)，程開甲把家從江南搬到了戈壁深處的紅山基地，歷任核武器試驗(yàn)研究所副所長、所長、核試驗(yàn)基地副司令達(dá)20余年。

　　在近乎隱身的“羅布泊時(shí)間”中，寂寞時(shí)便望一望住地附近的蒼茫景色成了程開甲鮮有的消遣，“我住的地方有一棵很高的樹，抬起頭來看看樹，帽子都會(huì)掉下來。”

　　而那段時(shí)間輔助他工作的后勤部部長任萬德憶及程開甲的工作之勤勉，也曾說起一個(gè)小故事：一次，任將一碗面條熱了又熱反復(fù)上桌，而“他(程開甲)就在那里計(jì)算”;第二天，任睡醒后見程開甲睡在被黃沙覆了一層的軍用被子下，而面條卻還在桌上放著，絲毫未動(dòng)，上面也有了一層沙土。