數(shù)以萬(wàn)計(jì)的戰(zhàn)地書信，就仿佛一塊塊色彩各異又能獨(dú)立成章的記憶碎片。而當(dāng)它們被有心人匯聚到一起，一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)史，便似畫卷般地在公眾面前展開。

　　華盛頓一間簡(jiǎn)陋的公寓里，作家、歷史學(xué)家安德魯·卡羅爾站在餐桌前，細(xì)心地端詳著一大堆信件。這些信件的共同點(diǎn)是：它們?cè)?jīng)的主人都是參加歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)士兵。

　　從時(shí)間上觀察，這些信件從革命戰(zhàn)爭(zhēng)(美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，1775~1783年)到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，跨度兩百余年;從形式上看，其中既有細(xì)心手寫的傳統(tǒng)書信，也有匆忙寫就的電子郵件，其中有些帶著彈孔，有些染上了戰(zhàn)場(chǎng)的泥土和鮮血，還有些的完成時(shí)間距寫信者陣亡僅幾小時(shí)。

　　隱秘寶藏重回公眾視野

　　身為史學(xué)工作者，卡羅爾近乎天然地對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)史充滿興趣。參戰(zhàn)者的私人信函相當(dāng)于對(duì)歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的第一手記錄，其中種種細(xì)節(jié)，是他尤其渴望了解的。所以，自1998年開始，他就追蹤、收藏和研究此類資料。如今，卡羅爾已撰寫了兩本相關(guān)題材的暢銷書，將稿費(fèi)等酬勞悉數(shù)捐給慈善機(jī)構(gòu)。為了向已逝和活著的老兵致敬，他還發(fā)起了一項(xiàng)“遺產(chǎn)計(jì)劃”(Legacy Project)，旨在盡量完整地保存更多戰(zhàn)地書信，并將相關(guān)研究作為畢生的事業(yè)。

　　隨著卡羅爾的大名被越來(lái)越多的人知曉，從各地送來(lái)的書信漸漸堆成了一座“紙山”。據(jù)保守估計(jì)，總數(shù)至少有10萬(wàn)封，大部分都是最近幾年才收集來(lái)的。時(shí)光流轉(zhuǎn)，擱在卡羅爾狹小公寓地板上的儲(chǔ)物柜、保險(xiǎn)箱等全部被書信塞滿，它們理應(yīng)得到更妥善的保存。

　　思前想后，卡羅爾決定，將藏品分批捐獻(xiàn)給加利福尼亞州阿納海姆市附近的一所文科學(xué)院“查普曼大學(xué)”。后者擁有更充裕的資金、時(shí)間和人手，通過(guò)對(duì)眾多書信進(jìn)行掃描、存檔，在此基礎(chǔ)上建立數(shù)據(jù)庫(kù)，教師、學(xué)生和歷史愛(ài)好者都可以充分利用這筆寶藏了。

　　查普曼大學(xué)的副教授約翰·貝尼茲成為卡羅爾的合作伙伴，校方也答應(yīng)成立一個(gè)中心專門保管這些書信，讓需要的人更容易查閱?？_爾說(shuō)：“多年來(lái)，我就想找一家機(jī)構(gòu)接手這些書信。我以前總是擔(dān)心，這么珍貴的東西會(huì)被長(zhǎng)久地鎖在柜子里，難見天日?！?

　　去年，他雇了一家老兵經(jīng)營(yíng)的運(yùn)輸公司，把大部分書信送到學(xué)校，只留下最重要的，這是因?yàn)?，他的新著《?zhàn)爭(zhēng)書信》(War Letters)和《戰(zhàn)線背后》(Behind the Lines)尚未封筆。

　　接下來(lái)，卡羅爾的計(jì)劃進(jìn)入了新的階段——參觀訪問(wèn)全美50個(gè)州的老兵紀(jì)念館、歷史博物館和軍事基地，宣傳這些歷史文件的價(jià)值，沿途順便再收集一些新的書信。

　　今后，卡羅爾將在華盛頓和查普曼大學(xué)兩地間奔波，監(jiān)督戰(zhàn)地書信的收藏情況，協(xié)助研究與宣傳推廣工作。他坦言：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是巨大的安慰。我常常想，萬(wàn)一我住的公寓發(fā)生水災(zāi)或者火災(zāi)，那將是怎樣的情形？況且，這些書信曾如此分散，好不容易才聚起來(lái)?！彼Ｍ龅?，就是挽救這些慢慢被遺忘的歷史碎片，設(shè)法將它們交給專業(yè)的檔案管理人員。

　　每封信中都沉淀著歷史

　　過(guò)去的幾千個(gè)日日夜夜，一想到這么多戰(zhàn)地書信無(wú)法安頓下來(lái)，卡羅爾的內(nèi)心就會(huì)受到巨大的折磨。這些誕生于槍林彈雨下的信函，往往文筆優(yōu)美、感情真摯，卻被鎖在箱子里無(wú)人問(wèn)津，甚至堆在廢品站等待回收。要把所有戰(zhàn)地書信保存下來(lái)!他解釋自己的心情：“我們每天都會(huì)丟棄巨量的歷史資料，保護(hù)這些書信及它們反映的歷史，是目前的當(dāng)務(wù)之急?！?

　　在閱讀枯燥而權(quán)威的分析文章與閱讀前線軍人的書信之間，卡羅爾寧愿選擇后者，因?yàn)椤斑@更加有趣，也更能幫人學(xué)到東西”。他接著說(shuō)：“我真誠(chéng)地相信，沒(méi)有誰(shuí)能比那些親自參與戰(zhàn)爭(zhēng)的男女軍人更好地講述戰(zhàn)爭(zhēng)故事，從他們的書信中和經(jīng)歷中，我們不僅可以看到有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一手材料，更能感受到他們非凡的人格魅力，這讓戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷比歷史專著更有人性?！?

　　今年初，卡羅爾從故紙堆中挑出了一封書法優(yōu)美、內(nèi)容感人的信，這也是他首次獲得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的書信。信中，大陸軍軍官亞歷山大·斯卡梅爾向大學(xué)時(shí)的友人疾呼，要求英國(guó)軍隊(duì)立刻停止暴行，給美國(guó)人自由。他預(yù)言，要想達(dá)到目的，少不了犧牲。這封落款為1774年的信中提到：“為了這一光輝的事業(yè)，每個(gè)真正擁有榮譽(yù)和道德感的人，都會(huì)爭(zhēng)相為此流出第一滴血?！贝撕?年，斯卡梅爾在約克鎮(zhèn)的圍攻戰(zhàn)中戰(zhàn)死，用生命印證了自己的誓言。

　　將時(shí)鐘飛快地?fù)軇?dòng)230年，卡羅爾又拿出一份剛打印好的電子郵件。這封電郵很長(zhǎng)，是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官大衛(wèi)·貝隆2004年寫就的。當(dāng)時(shí)，貝隆所部正在伊拉克的費(fèi)盧杰展開部署，發(fā)送這封郵件前，一場(chǎng)決定勝負(fù)的戰(zhàn)斗即將來(lái)臨。他寫道：“這個(gè)城市吸引了越來(lái)越多的極端主義者和犯罪分子，如果世界上還有哪個(gè)城市比這里有更多的恐怖分子，我將感到驚訝。過(guò)去兩年里，我看不到在伊拉克取得勝利的希望，除非徹底消除了這方面的威脅?！?

　　接著，卡羅爾又展示了一封非常特別的家信，是一位軍士用阿道夫·希特勒的私人信箋寫的，發(fā)信人劃掉了那位獨(dú)裁者的名字，取而代之的是“埃弗斯上士”。這封信描述了賀瑞斯·埃弗斯在德國(guó)目睹的可怕一幕——他在達(dá)豪集中營(yíng)見到的幸存者，與其說(shuō)是人，不如說(shuō)是鬼。“所有的……只不過(guò)是蓋著一層皮的骨架，眼睛睜得大大的，空洞無(wú)物。”

　　卡羅爾感嘆，戰(zhàn)地書信像一根根細(xì)線，縱橫交織，最終匯聚成了一幅厚重的、富有內(nèi)涵的織物，因此，他不想丟失其中哪怕一根“線”。

　　陣亡者與他們的文字同在

　　收集舊書信的火種，是卡羅爾大二那年在他心中燃起的。當(dāng)時(shí)，因?yàn)橐粓?chǎng)火災(zāi)，卡羅爾的家庭與過(guò)去斷裂了。他不無(wú)遺憾地回憶：“一切都燒沒(méi)了，照片、書信、家史。”

　　那場(chǎng)災(zāi)難讓卡羅爾非常傷心。恰逢此時(shí)，一位遠(yuǎn)房表兄贈(zèng)送的一封戰(zhàn)地書信，為他開啟了一個(gè)新的世界。那位表兄經(jīng)歷過(guò)發(fā)生歐洲大陸上的戰(zhàn)事的一些關(guān)鍵時(shí)刻，包括解放一座集中營(yíng)。正是這封信給了卡羅爾靈感，幾年之后，他利用自己的首批收藏品，寫成了《一個(gè)國(guó)家的書信》(Letters of a Nation)，收錄了不同時(shí)代、不同主題的陳年信件。

　　盡管卡羅爾從未在部隊(duì)服役，他清晰地意識(shí)到，戰(zhàn)地書信是極其特殊的類別，它們包含的歷史信息和情懷是其他信件不能擁有的，所以，他對(duì)這種書信情有獨(dú)鐘。1998年，他說(shuō)服公益人士珍妮·菲利普斯，要她號(hào)召那些擁有戰(zhàn)地書信的家庭將其捐獻(xiàn)出來(lái)。菲利普斯是“親愛(ài)的艾比”專欄的主筆，樂(lè)于幫助軍隊(duì)和老兵組織。他說(shuō)：“一開始，我們只要求復(fù)印件，但許多人送來(lái)的是原件。他們非常大方地表示，如果不給我們，留著也沒(méi)用?！?

　　對(duì)“親愛(ài)的艾比”做出回應(yīng)者當(dāng)中，包括喬伊斯·海倫貝克。上世紀(jì)70年代初，她收到丈夫迪恩·艾倫中尉的信——是從越南發(fā)來(lái)的，信中傾訴了對(duì)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)動(dòng)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的懷疑和擔(dān)憂。艾倫寫道：“成為一個(gè)好的排長(zhǎng)是份孤獨(dú)的工作，我真不想知道這里每個(gè)人的情況，失去任何人都非常糟，我不想失去哪怕一個(gè)朋友。到目前為止，我的部下沒(méi)有傷亡，真希望一直這么下去。即使我拼命不想拖累部下，但我仍忍不住想念他們，希冀接近他們。”

　　這是艾倫最后的家書。此后數(shù)日，他在巡邏中踩到地雷，被炸身亡。

　　時(shí)年25歲的海倫貝克成了寡婦。再婚之后，她把前夫的獎(jiǎng)?wù)潞透采w棺材的國(guó)旗統(tǒng)統(tǒng)藏了起來(lái);除了最后的那封，迪恩從越南寄回國(guó)的信也全都被她處理掉了。

　　無(wú)意間看到“親愛(ài)的艾比”專欄上的呼吁時(shí)，海倫貝克心中的某一部分被觸動(dòng)了。她拿出已在箱底沉睡多年的那封信，突然覺(jué)得這是件獨(dú)一無(wú)二的紀(jì)念品?！笆盏竭@封信時(shí)，當(dāng)時(shí)的我還是太年輕了，不懂得欣賞。然而，讀到艾比的專欄，我再次拿出信閱讀——此時(shí)我已經(jīng)50多歲了，我霎時(shí)間感慨萬(wàn)千，覺(jué)得他與這封信同在。”她表示。

　　海倫貝克毫不猶豫地將信送給了卡羅爾，還把艾倫生前獲得的榮譽(yù)全部拿了出來(lái)，在家中展示。她說(shuō)，卡羅爾的戰(zhàn)爭(zhēng)書信計(jì)劃，讓世人意識(shí)到，過(guò)去的一切從未過(guò)去。

（來(lái)源：環(huán)球網(wǎng)）

（原標(biāo)題：二戰(zhàn)美軍戰(zhàn)地書信：集中營(yíng)幸存者不如說(shuō)是鬼）

（原文地址：http://mil.huanqiu.com/history/2014-11/5208992.html）