“冬天都不敢多換洗衣服”

阿平說，唯一能晾衣服的小窗臺上總難見到陽光

早晨6點，鬧鐘響起，阿平從被窩中鉆出來，在一米見方的廚房兼洗衣臺中匆忙洗漱后，趕上早晨的第一、二班公交車，大約1小時才能到單位。

“要是沒趕上，就要遲到了”，阿平告訴記者。

阿平大學(xué)畢業(yè)半年了，現(xiàn)在廣州某家媒體當手機報編輯，由于工作的特殊性，他每周都有兩三天要在早晨七點半開始上班。朋友都勸他在單位附近租房，但是每月2000多元的工資，扣除吃飯、交通這兩大項，也就剩下1000多元。來自農(nóng)村的他每月還要從這1000多元中留存一半給家里。僅剩的幾百元，租不起單位附近那些房子。

他和一起畢業(yè)的大學(xué)同學(xué)在學(xué)校邊上的下渡村合租了一個單間，雖說房租只需600元，但是加上水電費、網(wǎng)費等，平攤下來，一個月也要四五百元。這樣的價格總算是在他可承受的范圍之內(nèi)了。

租住的房間卻讓他有些難以承受。與大多數(shù)城中村一樣，下渡村的樓房也到處是“握手樓”。他租住的房間在二樓，所在的樓房與附近一棟樓房相距不過半米，房間里常年見不到陽光，總是陰暗而潮濕。僅有的小窗臺是唯一可以晾衣服的地方，密密麻麻排滿了他和室友的衣服、毛巾。

衣服雖然已經(jīng)晾了一天了，不過摸起來還是有些濕冷?！斑@個冬天，我都不怎么敢多換洗衣服，洗了都是干不透的”，阿平如是說。

冬天里房間太冷，怕冷的阿平蓋了兩層棉被還是不感覺暖和，因此還買了第三床棉被。為此他一直想著到別的地方去租房，不過每次都因為無法承受別處的房租，或者與單位距離太遠，而不得不打消這一念頭，只好與同學(xué)蝸居在這個僅有14平方米的小單間中。

記者在這個單間中看到，如果扣除各約1平方米的廚房與廁所，也就只有12平方米。租房時房東唯一提供的一張床，占據(jù)了房間的大部分空間，現(xiàn)在他和同學(xué)就一起擠在這張寬約1.2米的床。如果連上床尾的布衣柜，房中的空間也就只有一半了。再加上后來阿平自己添置的二手桌，以及鍋碗瓢盆、行李箱，空間所剩無幾。

“我的書也就只能暫居床底了”，阿平拍拍床板。令愛書的阿平感到擔心的是，這些天廣州迎來了“可怕的回南天”，瓷磚地板都已經(jīng)濕透了，床底書恐怕都潮了，但是又沒有地方可放了。

這樣的現(xiàn)狀又一次喚起他另租他處的想法，但昂貴的房租總是令他陷入尷尬。

尚未扎根城市 便已想著離開

阿彬說，廣州的房價他沒有了解過，“只知道很貴很貴”

對于阿彬而言，現(xiàn)在的生活確實不輕松，但是還有對未來的期望。他們都聽過這樣的傳說：網(wǎng)易CEO丁磊在創(chuàng)業(yè)早期也曾蝸居在石牌村的出租屋內(nèi)。

盡管找到工作的同學(xué)還拿著2000元的工資，但是阿彬卻開玩笑說：“很快就可以月薪過萬的。”

過完年，有同學(xué)從老家?guī)Щ貋韼捉锱Ｈ馔瑁驮谛d里的電磁爐上煮熟，4個人喝著啤酒。這是聚居生活里別樣的幸福。

還沒有在廣州扎根，阿彬卻已經(jīng)在規(guī)劃著離開的路線圖。他給自己設(shè)計了這樣一條道路：先在廣州找到工作，多學(xué)點東西，長點見識，過幾年回潮汕老家發(fā)展。在他的親戚朋友中間，早已有不少這樣的先例。

阿平也在想著“逃離”。趁著春節(jié)假期，他又一次去廈門的叔叔家。廈門是阿平夢想中的城市，“沒有廣州的擁擠，環(huán)境又好，生活成本又遠比廣州低”。在阿平的計劃里，在廣州，主要是利用其成熟的媒體環(huán)境，學(xué)多點技能與經(jīng)驗，幾年后就去廈門。

廣東某工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)的小寧則顯得有些迷茫。她現(xiàn)在在廣州一家醫(yī)療設(shè)備有限公司上班，在車陂和男友合租一單間，房租加上水電費、網(wǎng)費要每月500多元。

“工資才每月2000多元，我交完房租、水電費、網(wǎng)費，平時還要買點東西，錢總是不夠花啊。”小寧說，現(xiàn)在，農(nóng)民工都能拿到和大學(xué)生一樣甚至超過大學(xué)生的工資，她也有想過多找一些賺錢的途徑來使自己的生活過得好一點，但只是苦于找不到。

與初出茅廬的阿彬和小寧相比，小霞一家在這座城市闖蕩了五年后，終于夢想成真，在這座城市里擁有了屬于自己的房子，只是房子在南沙，“有點遠，但也沒有辦法?！毙∠紦u搖頭說。