《那個(gè)捧兒子“臭腳丫“的父親走了》

　　你不敢想明天，我不肯說(shuō)再見(jiàn)，有人說(shuō)一次告別，天上就會(huì)有顆星又熄滅。

　　——《離人》

　　我能不能分期付款？

　　“我能不能分期付款？”猶記得你和我說(shuō)的第一句話。

　　2017年，你帶著兒子到學(xué)校找我，沒(méi)有提前預(yù)約，自己在安安康復(fù)中心轉(zhuǎn)了一圈，我端詳著你，留著酷酷的“朋克”頭，身著花花的彩裝，看上去痞痞的，但干凈也有禮貌，林昊添安靜地跟在身后。

　　你告訴我，你與妻子離婚多年，孩子都是你帶，父子二人同吃同住，晚上也同睡一張床。話語(yǔ)間，聽(tīng)得出你對(duì)孩子很上心。如今為了生活，要開(kāi)始工作，無(wú)法全身心帶著兒子，家里父母也近八旬高齡，幫不上忙，希望能有專業(yè)的人來(lái)做專業(yè)的事，讓孩子有個(gè)干凈整潔的地方安置，你放心去工作。

　　我評(píng)估身后的昊添，十七八歲，170cm的個(gè)子，看上去依舊是個(gè)孩子，坐在一旁玩手指頭，嘴巴時(shí)不時(shí)發(fā)出一些不著邊際的怪聲，時(shí)間久了，耐不住性子會(huì)站起來(lái)跳兩下，沖過(guò)來(lái)聞聞我的頭發(fā)，又坐回椅子。

　　大概是感知到我的為難，你趕忙解釋：“我兒子喜歡看美女，特別是頭發(fā)香的，都愛(ài)湊上去聞一聞，沒(méi)惡意的。”

　　可憐天下父母心，考慮再三，我答應(yīng)收下這個(gè)孩子，但是我告訴你，安安康復(fù)中心目前只能做到日間照顧，上午9點(diǎn)到下午5點(diǎn)提供康復(fù)與安放，下午還得接走。高興沒(méi)兩分鐘，你也犯難了，支支吾吾，原來(lái)你的工作是開(kāi)網(wǎng)約車，晚上也得在外面跑，如果不是全托，也騰不出時(shí)間來(lái)接送。

　　我送你們父子倆出門(mén)，見(jiàn)你失落的身影，第一印象里那個(gè)嬉皮的樣子，變換成慈父的形象，一個(gè)硬漢，為了兒子，心也變得柔軟。我想起魯迅《答客誚》中那句著名的詩(shī)：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”男兒只是有淚不輕彈。

　　我們互加微信，保持著聯(lián)系，其間，你又來(lái)找過(guò)我?guī)状?，雖然都因客觀條件，無(wú)法將昊添安置在安安康復(fù)中心，閑聊中我對(duì)你的處境也略知一二。

你沒(méi)有抱怨 盡職做父親

　　你開(kāi)過(guò)網(wǎng)約車，也當(dāng)過(guò)廚師，沒(méi)人幫忙看護(hù)昊添時(shí)，你會(huì)帶著孩子一起出去跑。開(kāi)車時(shí)你讓昊添安靜坐在副駕駛上，不是每個(gè)乘客都能理解這種情況，有的甚至拒絕上車，你也沒(méi)辦法，無(wú)奈又無(wú)助，也不過(guò)多解釋，空車跑，一邊掉眼淚一邊聽(tīng)著昊添不時(shí)發(fā)出的聲音。

　　“我覺(jué)得這都是命。”你倒沒(méi)有抱怨，盡職做父親，“上天安排誰(shuí)頭上，誰(shuí)就得認(rèn)”。

　　我總是靜靜聽(tīng)，想起許多年前，一個(gè)北京家長(zhǎng)寫(xiě)的文章，父親為了不影響家里其他人休息，帶上孩子凌晨2點(diǎn)在北京二環(huán)內(nèi)狂奔，孩子在車上酣睡，他的眼淚止不住地流，直到快5點(diǎn)了才回小區(qū)。

　　車子剛停孩子就醒了，父親又累又困，也沒(méi)力氣發(fā)脾氣了，想到8點(diǎn)又要去上班，他疲憊地說(shuō)：“孩子，讓爸爸睡一下吧，爸爸真的很累，把手手給爸爸做枕頭，讓爸爸睡一下。”

　　他靠在孩子的手上就睡著了，醒來(lái)已是7點(diǎn)多。孩子的手一動(dòng)不動(dòng)讓他靠了整整一個(gè)多小時(shí)。

　　這個(gè)故事在我記憶里深藏了多年……