閩西的深秋天空如洗，山巒層次分明。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，依山而建的廖氏宗祠，依然是古田小鎮(zhèn)的地標(biāo)性建筑，高高聳立的“古田會(huì)議永放光芒”8個(gè)大字如同清晨的霞光般綻放光芒。
人民軍隊(duì)的兩次歷史性出發(fā)，與這個(gè)紅色小鎮(zhèn)緊密相連。
一
秋夜沉沉，羅霄山脈深處，泥濘的山路上，一支衣衫襤褸的隊(duì)伍悄然前行。這是1927年9月29日晚，在遭遇攻打平江、瀏陽(yáng)的連敗和20多天異常慘烈的轉(zhuǎn)戰(zhàn)后，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義部隊(duì)，已由5000人銳減至1000人……成群結(jié)隊(duì)的逃跑仍在發(fā)生。
當(dāng)天夜里，在井岡山下的江西永新縣三灣村一家叫作協(xié)盛和的雜貨鋪，毛澤東主持召開(kāi)中共前敵委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議，決定對(duì)部隊(duì)進(jìn)行整頓和改編。這就是“三灣改編”。
村頭的大楓樹(shù)下，毛澤東向最終選擇留下來(lái)的不足700人，宣布了三件事：第一，部隊(duì)由一個(gè)師縮編為一個(gè)團(tuán);第二，連隊(duì)建立黨支部，班排建立黨小組，營(yíng)團(tuán)建立黨的委員會(huì);第三，部隊(duì)內(nèi)部實(shí)行民主制度，連以上建立由士兵選舉產(chǎn)生的各級(jí)士兵委員會(huì)，參與行政管理和經(jīng)濟(jì)管理。“支部建在連上”的創(chuàng)舉由此誕生。
幾乎在同一時(shí)期，朱德率領(lǐng)的南昌起義余部，也在經(jīng)受著與秋收起義部隊(duì)同樣的考驗(yàn)：行至贛南大余，饑餓疲憊的士兵發(fā)生了違反群眾紀(jì)律的事。歷史上，多少農(nóng)民起義軍就是這樣垮掉的——南昌起義的火種，面臨著熄滅的危險(xiǎn)。
朱德命令73團(tuán)黨代表陳毅把隊(duì)伍拉到城外集合。陳毅高喊：“站隊(duì)!站隊(duì)!”第一個(gè)站到陳毅面前的，正是朱德。第二個(gè)，是參謀長(zhǎng)王爾琢。第三個(gè)，第四個(gè)……
朱德說(shuō)，要革命的跟我走!俄國(guó)在1905年革命失敗后，是黑暗的，但黑暗是暫時(shí)的。到了1917年，革命終于成功了。中國(guó)革命現(xiàn)在失敗了，也是黑暗的。但黑暗也是暫時(shí)的。中國(guó)也會(huì)有個(gè)“1917年”的。
隊(duì)伍中并沒(méi)有幾個(gè)人知道1905年的俄國(guó)革命，但一雙雙年輕的眼睛卻從這位舍棄高官厚祿投身革命的長(zhǎng)者的堅(jiān)定目光中，感受到了信心和力量。
從毛澤東領(lǐng)導(dǎo)“三灣改編”到朱德領(lǐng)導(dǎo)“贛南三整”，人民軍隊(duì)的締造者在這支軍隊(duì)的幼年期艱難探索……
1928年4月，毛澤東與朱德會(huì)師井岡山——全國(guó)工農(nóng)武裝中規(guī)模最大、戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的“朱毛” 紅軍由此誕生。改編后的中國(guó)工農(nóng)紅軍第四軍，朱德任軍長(zhǎng)，毛澤東任黨代表。這一年，朱德42歲，毛澤東35歲。
1929年初，大柏地一戰(zhàn)，紅軍大獲全勝。毛澤東以一首《菩薩蠻》，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景——
赤橙黃綠青藍(lán)紫，
誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞?
雨后復(fù)斜陽(yáng)，關(guān)山陣陣蒼。
當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁，
裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看。
然而，一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利，并不能掩蓋這支年輕的隊(duì)伍存在的問(wèn)題。
1929年春，紅四軍離開(kāi)閉塞貧瘠的井岡山，游擊贛南、閩西。用毛澤東的話說(shuō)，隊(duì)伍中“錯(cuò)誤思想久抑求伸”，逐漸抬頭。
打下汀州城，紅軍籌集到5萬(wàn)銀元。面對(duì)成軍以來(lái)最大數(shù)目的一筆款子，舊式軍隊(duì)“打家劫舍”的氣息開(kāi)始彌漫：“把錢(qián)分了，每人可分得十幾塊現(xiàn)大洋呢!”“當(dāng)兵吃餉，打仗發(fā)財(cái)，天經(jīng)地義……”
那個(gè)多雨的季節(jié)，注定要讓這支艱難成長(zhǎng)的紅色隊(duì)伍經(jīng)受暴風(fēng)驟雨般的考驗(yàn)。這年5月，一位帶著共產(chǎn)國(guó)際精神的中央特派員來(lái)到紅四軍。他，就是剛剛被任命為紅四軍臨時(shí)軍委書(shū)記兼政治部主任的劉安恭。
從蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)的劉安恭顯然不相信“山溝溝里能出馬克思主義”，他指責(zé)毛澤東“自創(chuàng)原則”，提出實(shí)行“完全選舉制度，使黨內(nèi)負(fù)責(zé)同志輪流更換來(lái)解決糾紛”。
1929年6月22日，紅四軍黨的第七次代表大會(huì)在龍巖召開(kāi)。會(huì)議號(hào)召“大家努力來(lái)爭(zhēng)論”——“爭(zhēng)論”的結(jié)果是，毛澤東的正確意見(jiàn)被否定，給予毛澤東黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。
失去了前委書(shū)記一職的毛澤東，不得不離開(kāi)他親手創(chuàng)建的紅四軍，前赴閩西蛟洋養(yǎng)病兼做地方工作。以俄為師，并不意味著復(fù)制俄國(guó)革命的道路。毛澤東說(shuō)，“我現(xiàn)在不辯，將來(lái)事實(shí)總會(huì)證明的!”
當(dāng)選新一任紅四軍前委書(shū)記的陳毅，同樣意識(shí)到部隊(duì)問(wèn)題的嚴(yán)重性。在主持召開(kāi)前委擴(kuò)大會(huì)議后，他寫(xiě)出一份詳細(xì)的報(bào)告發(fā)往中央，然后星夜啟程，遠(yuǎn)赴上海向黨中央?yún)R報(bào)。
這期間，紅四軍又在上杭召開(kāi)了“八大”，結(jié)果爭(zhēng)論依舊、問(wèn)題依舊。單純軍事觀點(diǎn)、極端民主化等錯(cuò)誤思潮卷土重來(lái)，打罵士兵、槍斃逃兵等舊軍隊(duì)習(xí)氣再度抬頭。更為嚴(yán)重的是，動(dòng)搖了黨指揮槍的原則，忽視了賴(lài)以生存的根據(jù)地建設(shè)的紅四軍，甚至連打勝仗的滋味都嘗不到了。在8月進(jìn)攻閩中和10月進(jìn)攻東江的兩次軍事行動(dòng)中，紅四軍連遭重創(chuàng)。劉安恭也在戰(zhàn)斗中犧牲了。
痛定思痛。人們懷念跟隨毛澤東打勝仗的日子，也漸漸意識(shí)到：真理，或許就在離開(kāi)紅四軍指揮崗位的毛澤東一邊。
在上海，分管軍事工作的周恩來(lái)以中央名義，肯定了毛澤東建立農(nóng)村根據(jù)地和建設(shè)一支新型人民軍隊(duì)的主張。在他的指導(dǎo)下，陳毅起草了《中共中央給紅四軍前委的指示信》，這就是著名的“九月來(lái)信”。
“九月來(lái)信”對(duì)紅四軍黨內(nèi)爭(zhēng)論作出明確結(jié)論，指出“黨的一切權(quán)力集中于前委指導(dǎo)機(jī)關(guān)”，這是“絕對(duì)不能動(dòng)搖的原則”。周恩來(lái)指示紅四軍糾正一切不正確的傾向，維護(hù)“朱毛”領(lǐng)導(dǎo)，毛澤東“應(yīng)仍為前委書(shū)記”。
消息輾轉(zhuǎn)傳來(lái)，已是菊花怒放的九月重陽(yáng)。身體漸漸好轉(zhuǎn)的毛澤東，登臨上杭城里的臨江樓，聽(tīng)遠(yuǎn)山隆隆炮聲，望腳下奔流江水，心情一如秋日晴空，再也抑制不住迸發(fā)的詩(shī)情——
人生易老天難老，歲歲重陽(yáng)。
今又重陽(yáng)，戰(zhàn)地黃花分外香。
一年一度秋風(fēng)勁，不似春光。
勝似春光，寥廓江天萬(wàn)里霜。
寥廓江天，秋風(fēng)送爽。1929年11月23日，朱德、陳毅率紅四軍再占汀州。11月26日，毛澤東從上杭趕赴汀州城。老友重逢，分外激動(dòng)。毛澤東說(shuō)：“朱毛，朱毛，朱不離毛，毛不離朱。”
蹚過(guò)坎坷的山路，中國(guó)革命又見(jiàn)平川。
