■IT時(shí)報(bào)記者 孫妍
曾幾何時(shí)，音樂(lè)、舞蹈、游戲占領(lǐng)了偌大的網(wǎng)絡(luò)秀場(chǎng)，如今，這個(gè)秀場(chǎng)正在裹挾更多人的生活：周杰倫、陳赫等明星開(kāi)啟了直播室，與自己的粉絲一起“開(kāi)黑”；律師、醫(yī)生等等原本正襟危坐的專(zhuān)業(yè)人員也來(lái)直播，為老百姓排憂(yōu)解難。
資本的不斷注入，秀場(chǎng)的無(wú)限延伸，從PC端到移動(dòng)端，縱觀微博、微信這些曾經(jīng)綁架我們面對(duì)面社交的平臺(tái)，都在從文字、圖片過(guò)渡到視頻，你我都是主播的日子可以想象。
有人說(shuō)，《楚門(mén)的世界》的導(dǎo)演應(yīng)該來(lái)看看這個(gè)新世界，因?yàn)楹芏嗳硕疾辉偬颖苷嫒诵?，反而?zhēng)先恐后、毫無(wú)保留地將自己的生活曝光在攝像頭前，甚至讓觀眾投票決定自己的下一個(gè)動(dòng)作。
女主播：直播的是我們的人生
“我不懂美，但我覺(jué)得那個(gè)女主播蠻漂亮。
我不懂聲樂(lè)，但我覺(jué)得她唱歌蠻好聽(tīng)。
我不懂舞蹈，但是覺(jué)得她跳舞也蠻好看。
我每次進(jìn)房間，她都跟我問(wèn)好。我每次打字她都跟我搭話(huà)。
前幾天我過(guò)生日，她給我寄了小禮物，毛氈的小貓，她手好巧。
若不是她，可能我這輩子都不會(huì)與白富美有所交集。
為什么看直播？我想大概是因?yàn)榧拍?hellip;…”
寫(xiě)下上文這段話(huà)的是YY平臺(tái)上某位女主播的粉絲，他給她買(mǎi)了1年的守護(hù)(價(jià)值12000元人民幣左右)，這是一種直播間里的虛擬禮物，是粉絲真金白銀購(gòu)置，通過(guò)給自己喜歡的主播刷禮物來(lái)表示忠誠(chéng)。主播從中可以得到一定比例的分成，是收入的重要來(lái)源。
在一個(gè)個(gè)10平方米左右的臥室里，一群群有顏值、有身材的年輕女孩靠一個(gè)麥克風(fēng)、一個(gè)攝像頭，架起她們的明星夢(mèng)，足不出戶(hù)就可以月入過(guò)萬(wàn)。鏡頭那側(cè)，男人們用錢(qián)填充起貴族、爵位等虛名，只為博紅顏一笑。
“荷爾蒙經(jīng)濟(jì)”成為這幾年網(wǎng)絡(luò)直播興盛最重要的理論依據(jù)。在國(guó)內(nèi)主流的游戲直播平臺(tái)——戰(zhàn)旗TV上，每天有600萬(wàn)人在11.2萬(wàn)個(gè)直播間里逗留，其中20%-30%的用戶(hù)會(huì)真金白銀地為主播們刷禮物。在戰(zhàn)旗TV8593萬(wàn)的注冊(cè)用戶(hù)中，三線(xiàn)城市的用戶(hù)占比高達(dá)44.86%。直播平臺(tái)的出現(xiàn)，讓小城鎮(zhèn)青年無(wú)處安放的激情有了出口。
網(wǎng)紅：網(wǎng)絡(luò)暴力是第一課
最近，小孽在朋友圈曬出了一張接單圖，她推出了5份晚安陪伴視頻，99元一份，不到15分鐘就被搶空了，這些令人血脈僨張的直播視頻將會(huì)陪著5名粉絲入眠。
一個(gè)多月前，小孽被戰(zhàn)旗TV高薪收歸麾下，作為行規(guī)，她對(duì)自己的簽約費(fèi)守口如瓶，只說(shuō)“月薪幾萬(wàn)是平常事”。小孽成名于2014年的Chinajoy，當(dāng)年因“童顏巨乳”意外走紅，后被包裝成“中國(guó)第一游戲聲優(yōu)”，曾為《鹿鼎記》游戲里的雙兒配音。現(xiàn)在，小孽每天直播3個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間經(jīng)營(yíng)一家淘寶店，專(zhuān)門(mén)售賣(mài)自己設(shè)計(jì)的女裝。
從素人到主播，你經(jīng)歷了多少?gòu)椖粋?；從委屈到釋然，你被游客罵了多少次。
過(guò)了兩年多網(wǎng)絡(luò)紅人的生活，小孽可以坦然面對(duì)所有理解和不理解的目光，她甚至對(duì)自己的父母開(kāi)放了朋友圈，對(duì)于女兒的選擇，身為律師和教師的父母非常開(kāi)明。
大眾往往不能理解直播睡覺(jué)、直播吃飯就能火起來(lái)的直播圈怪象，戰(zhàn)旗TV女主播達(dá)達(dá)曾在平臺(tái)上48小時(shí)直播自己的閨房生活，因此引來(lái)巨大非議。達(dá)達(dá)對(duì)《IT時(shí)報(bào)》記者吐露了心聲：“被粉絲莫名其妙罵哭過(guò)好幾回，也很多次想過(guò)放棄這個(gè)工作，反倒是爸媽鼓勵(lì)我要堅(jiān)持。”
對(duì)于這些女主播來(lái)說(shuō)，雖然她們播出的只是自己的尋常生活，但曝光自己的隱私，承受網(wǎng)絡(luò)的暴力，都需要很大的勇氣，堅(jiān)持下去也許就可以收獲萬(wàn)眾矚目的明星夢(mèng)。一場(chǎng)大型演唱會(huì)也不過(guò)容納3萬(wàn)人，而在一個(gè)小小的虛擬直播間里，達(dá)達(dá)有十多萬(wàn)粉絲用戶(hù)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，直播間就是舞臺(tái)，直播就是人生，而網(wǎng)絡(luò)暴力是這群女孩走上主播道路的第一課。
小咖：走在成為明星的路上
單玥雯是2summer的一員，2summer所在的娜妮文化是一家專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)主播的經(jīng)紀(jì)公司，公司除了給主播接廣告、接商演外，還負(fù)責(zé)培訓(xùn)。
在主播文化興盛的韓國(guó)，人們稱(chēng)主播為BJ(Broadcasting Jocky)，他們(她們)的影響力不再局限于直播平臺(tái)，更已成為SBS電視臺(tái)早間新聞的采訪對(duì)象。在這些主播的背后，開(kāi)始形成與娛樂(lè)圈并無(wú)太大差異的推手生態(tài)，直播平臺(tái)、經(jīng)紀(jì)公司、土豪玩家便是這場(chǎng)Show的背后推手。
中國(guó)的主播發(fā)展之路與韓國(guó)非常類(lèi)似。發(fā)展幾年后，直播平臺(tái)、主播、粉絲這個(gè)三角關(guān)系漸漸被插足，主播不再是單打獨(dú)斗的個(gè)人娛樂(lè)，而逐漸變成公司化運(yùn)營(yíng)。經(jīng)紀(jì)公司和主播互相吸引，經(jīng)紀(jì)公司將主播包裝成Showgirl、網(wǎng)紅、游戲主持等角色來(lái)?yè)平穑鞑榱粟A得更多的曝光機(jī)會(huì)和更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)而加入經(jīng)紀(jì)公司。
娜妮文化目前旗下簽了幾十名主播，由公司負(fù)責(zé)進(jìn)行培訓(xùn)。在一間10平方米的直播間里，要想在鏡頭面前出落得完美，服裝搭配、設(shè)備調(diào)試到光線(xiàn)調(diào)整都是學(xué)問(wèn)。很多女孩子剛?cè)脒@一行時(shí)，素面朝天，不懂得網(wǎng)紅妝怎么化，Cosplay的頭發(fā)怎么盤(pán)，所以化妝和造型是必修課。2summer是公司推出的一個(gè)女團(tuán)，除了直播外，為了打響名氣，她們還要忙著排練唱歌跳舞，畢竟有一技之長(zhǎng)才能走上夢(mèng)想中的演藝道路。
然而，當(dāng)你盛裝打扮，花心思準(zhǔn)備歌曲、舞蹈、段子等豐富素材，直播了2到3個(gè)小時(shí)，進(jìn)來(lái)觀看的游客不過(guò)是個(gè)位數(shù)，往往就在這個(gè)時(shí)候，主播會(huì)開(kāi)始懷疑人生。“聽(tīng)說(shuō)，韓國(guó)女主播直播吃飯火了，后來(lái)又有直播睡覺(jué)被王思聰打賞的，但我們都試過(guò)，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有火，這個(gè)世界基本的誠(chéng)信呢？”沒(méi)說(shuō)幾句，單玥雯便得走了，晚上，還有一場(chǎng)舞蹈排練課。
時(shí)報(bào)點(diǎn)評(píng)
收割“荷爾蒙經(jīng)濟(jì)”紅利的王思聰們
這是一個(gè)成名速度空前絕后的時(shí)代。對(duì)于一家經(jīng)紀(jì)公司來(lái)說(shuō)，從素人挖掘到上手直播，最快3個(gè)月左右就可以聚攏自己的穩(wěn)定粉絲群。如波普曼所言，誰(shuí)都有機(jī)會(huì)成名，哪怕只有五分鐘。
誰(shuí)都希望成名，因?yàn)槌擅蟮纳韮r(jià)水漲船高。王思聰投資的熊貓TV最近簽約了韓國(guó)一姐女主播尹素婉，第一次國(guó)內(nèi)直播就創(chuàng)下了同時(shí)在線(xiàn)70萬(wàn)人的盛況。由于主播的忠實(shí)粉絲通常跟著人走，這也驅(qū)使平臺(tái)必須得在主播身上花重金。
當(dāng)然，收割紅利的仍是直播平臺(tái)。來(lái)看一組數(shù)據(jù)，2014年，9158母公司天鴿互動(dòng)總收入為6.92億元，凈利潤(rùn)為2.6億，市值48億人民幣；六間房總收入為4.46億元，凈利潤(rùn)4702萬(wàn)，市值26億人民幣。2015年上半年，天鴿互動(dòng)又出現(xiàn)凈利潤(rùn)同比增長(zhǎng)165.9%的勢(shì)頭。
延伸閱讀
直播的2.0時(shí)代：人人都是主播
2016年，這股直播Show的洪流將如何變幻？已經(jīng)顯現(xiàn)的趨勢(shì)是，以后只要有一部手機(jī)就可以隨時(shí)隨地直播，而且隨著高學(xué)歷、專(zhuān)業(yè)化的主播加入，主播群體的素質(zhì)將進(jìn)一步提升。未來(lái)，這場(chǎng)直播Show裹挾的不僅是秀場(chǎng)和游戲，不僅是明星夢(mèng)和荷爾蒙經(jīng)濟(jì)，賣(mài)萌、性感、游戲、解悶等也許仍舊是關(guān)鍵詞，但是更多人會(huì)被這種模式所裹挾，甚至每個(gè)人都會(huì)成為主播。
熊老師是游戲風(fēng)云頻道的制片人兼主播，同時(shí)，他還是一名律師。每天，他在直播平臺(tái)上嘮嗑講段子，同時(shí)還為小白觀眾們?cè)诜蓡?wèn)題上答疑解惑，雖然他自嘲是新世紀(jì)街頭賣(mài)藝說(shuō)書(shū)的，沒(méi)有土豪粉絲，賺的只是當(dāng)紅女主播的一點(diǎn)零頭。但是，他的夢(mèng)想是做一位人大代表，為他一直游說(shuō)的《軟件禁止彈窗保護(hù)條例》正名，也為廣大ACG用戶(hù)爭(zhēng)取權(quán)益。
艾瑞咨詢(xún)分析師王靜怡認(rèn)為，PC端向移動(dòng)端遷徙將是大勢(shì)所趨，根據(jù)2014年的調(diào)查結(jié)果顯示，目前PC端的觀看仍是主要方式，但是向手機(jī)端轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)已經(jīng)顯現(xiàn)。360推出移動(dòng)端直播App花椒，中國(guó)移動(dòng)也推出了咪咕直播，吸引一大批自媒體人入駐。日本動(dòng)漫展上，只要有一部手機(jī)，主播就可以開(kāi)始直播現(xiàn)場(chǎng)。戰(zhàn)旗TV就表示，他們移動(dòng)端的安裝量突破了千萬(wàn)，月活躍用戶(hù)占比達(dá)到80%。
直播平臺(tái)也開(kāi)始轉(zhuǎn)型。自從敲響了港交所的上市鐘聲后，天鴿互動(dòng)就開(kāi)始將這場(chǎng)Show朝泛娛樂(lè)的方向發(fā)展，除了音樂(lè)直播外，還開(kāi)始開(kāi)拓金融、保健、生活品位及電子商務(wù)等業(yè)務(wù)。戰(zhàn)旗TV等游戲直播平臺(tái)開(kāi)始借鑒《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》《太子妃升職記》等網(wǎng)生內(nèi)容的操作邏輯，自制電競(jìng)綜藝《Lying man》，每期將會(huì)邀請(qǐng)多位電競(jìng)明星大咖作為嘉賓，一起玩時(shí)下流行的互動(dòng)語(yǔ)言游戲。目前，《Lying Man》已經(jīng)播出18期，僅直播間訂閱用戶(hù)就達(dá)到44.6萬(wàn)，平均每期收看用戶(hù)更是超過(guò)1000萬(wàn)。娜妮文化通過(guò)《我的黑道妹妹》這部片子試水，直播電影的拍攝過(guò)程，揭秘電影的幕后制作，每次開(kāi)播都可以看到彈幕爆屏。
