翻譯家、北京大學(xué)教授張玉書1月5日離世。即便在病逝前，他仍在努力翻譯茨威格的《與妖魔搏斗》，為世人留下了一個翻譯家最后的雋美剪影。

張玉書此生并不遺憾，因為他將自己的名字和茨威格、海涅、席勒等大家永遠(yuǎn)連在了一起。他翻譯的《一個陌生女人的來信》已經(jīng)成為經(jīng)典，有讀者感嘆其翻譯水平之高：“茨威格式的沁入心扉的思想沖擊，最大限度呈現(xiàn)在張玉書先生的譯本中。”

這樣的評語是用他一生的艱辛換來的，張玉書在大一時拿著自己翻譯的海涅的《抒情的插曲》，去請翻譯家馮至先生指正，馮先生評價說：“流暢有余，含蓄不足。”此后，他一直以馮至的批評來警示自己，他說，要想翻譯名篇佳作，不僅要不斷學(xué)習(xí)德語，還要提高漢語。幾十年來，張玉書始終不忘學(xué)習(xí)古文和名家著作，力爭克服自己文風(fēng)的松散平淡。

張玉書也從不孤獨，他承繼的是中國一代代翻譯家孜孜以求的奉獻(xiàn)精神。以翻譯莎士比亞著稱的朱生豪遭受戰(zhàn)爭炮火一次又一次的打擊，盡管譯稿被焚、流離失所，他卻一直不曾放棄翻譯事業(yè)。草嬰放棄官職，也要以一己之力翻譯列夫·托爾斯泰的全部小說作品，其譯作《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》影響了一代又一代中國讀者。青年翻譯家孫仲旭因飽受抑郁癥折磨而英年早逝，卻留下了《麥田里的守望者》等30多部譯作，其生前發(fā)的最后一條微博竟然還是關(guān)于譯作。

文學(xué)翻譯目前可能是世界上性價比最低的職業(yè)。艾麗絲·門羅2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎，有人以為艾麗絲·門羅之作《逃離》的譯者李文俊也跟著發(fā)達(dá)了，可李文俊說稿酬只拿了18000元，即便如此，他都覺得自己受抬舉了。翻譯家劉文飛也不止一次說過，翻譯稿酬千字80元，一天勞動所得連小時工都不如。低稿酬的背后卻是常年超負(fù)荷的勞作。李文俊曾耗時三年翻譯?？思{的《押沙龍， 押沙龍！》，等翻譯完了作品，他也徹底累垮，突發(fā)心梗，幸虧夫人和醫(yī)生將他救了回來。

而在文學(xué)翻譯低性價比的背后，還有外界對譯者缺乏足夠的尊重。高校學(xué)者“啃”品欽、布羅茨基、普魯斯特、喬伊斯、米沃什這樣的“硬骨頭”，是斷然不可能作為科研成果的，因為譯著一向被視為“小兒科”。譯者還時不時遭到侵權(quán)，更有譯者遭遇稿費拖欠，有的出版社甚至幾年也不予支付稿費。

“搞翻譯就好像以前演小丑的人，在主人后面裝模作樣，主人在前面很威武的樣子，你要學(xué)他，又得知道自己是在學(xué)。”李文俊的這句話聽來頗有幾分傷感。但正是因為這些翻譯家，帶著一代代讀者飽覽遠(yuǎn)方的風(fēng)景，帶著一代代讀者守望麥田，才讓我們的閱讀生活、心靈生活更加飽滿、富饒。無法想象沒有翻譯家的日子，也正因如此，請尊重每一位勞動者，請尊重每一位真心付出的譯者。（路艷霞）