1991年6月，許四海請(qǐng)巴老在他做的壺上簽名。
■陸正偉
近日在網(wǎng)上讀到汪曾祺先生的美文《尋常茶話》，文中談到他與友人老舍、陸文夫等作家喝茶時(shí)的歡暢情景，其中有一段回憶與巴金夫婦及靳以、黃裳在一起喝工夫茶的文字引起了我的興趣。汪先生寫(xiě)道：“1946年冬，開(kāi)明書(shū)店在綠楊村請(qǐng)客，飯后，我們到巴金先生家喝工夫茶。幾個(gè)人圍著淺黃色老式圓桌，看陳蘊(yùn)珍（蕭珊）表演，熾炭，注水，淋壺，篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。這茶太釅了，只能喝三小杯。在座的除巴老先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉(zhuǎn)眼，43年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概再?zèng)]有喝一次工夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了……”我掐指一算，汪先生的這篇回憶文章應(yīng)該寫(xiě)于1989年，他筆下的這次聚會(huì)地點(diǎn)是巴金在霞飛坊59號(hào)的家。但令汪先生沒(méi)想到的是，文章寫(xiě)成后只隔了一年多，巴老在武康路寓所又品嘗了一回潮汕工夫茶，這次為巴老操持“茶道”的是被茶藝界稱(chēng)作“江南壺怪”的國(guó)家級(jí)海派紫砂傳人許四海。
許四海上世紀(jì)70年代在福建當(dāng)兵，因此對(duì)當(dāng)?shù)氐牟栉幕H有研究，他對(duì)工夫茶尤為鐘情，進(jìn)而留心搜集工夫茶老茶具。后來(lái)，許四海不滿足于集藏，只身一人來(lái)到宜興丁蜀鎮(zhèn)拜師學(xué)制壺工藝，幾年后又重返黃浦江畔，發(fā)展茶文化事業(yè)。他買(mǎi)下了坐落在興國(guó)路上的一幢獨(dú)立老洋房，籌建“四海茶具博物館”，以茶接待四方客。這里漸漸成為文人雅士的休閑聚會(huì)之地。
1991年初春，上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)的幾位文友應(yīng)許四海之邀前來(lái)欣賞藏品并品茗聊天。那天，大家一邊喝著許四海新沏的 “凍頂烏龍”，一邊聽(tīng)他談壺論茶。談興正濃時(shí)，許四海突然對(duì)李小林說(shuō)：“巴老喝茶用不用紫砂壺？用紫砂壺才喝得出茶的真味來(lái)。”小林聽(tīng)后說(shuō)道：“爸爸生活上從不講究，有什么就用什么，現(xiàn)在用的是個(gè)普通的陶瓷杯。”“什么時(shí)候我專(zhuān)門(mén)為老人家做把壺。”許四海說(shuō)。
同年6月，許四海帶著全套工夫茶茶具來(lái)到巴老寓所，在客廳里的紅木茶幾上擺起了 “龍門(mén)陣”，前來(lái)助興的李子云、蕭關(guān)鴻和記者陸谷葦?shù)茸诓鑾字車(chē)?，巴老仍坐在那把高靠背椅子上，面朝茶幾靜靜地看著許四海進(jìn)行洗杯、濾茶等一道道繁復(fù)的茶藝程序。許四海邊做邊介紹如何用水，還談了如何泡好茶，怎樣品茗的經(jīng)驗(yàn)，講得很詳細(xì)。我清楚地記得那天許四海沏的也是產(chǎn)自臺(tái)灣的“凍頂烏龍”。當(dāng)茶泡好后，茶幾上擺放著一杯杯密綠帶金黃的工夫茶，清新怡人的茶香味在客廳里彌漫開(kāi)來(lái)。巴老接過(guò)許四海端過(guò)來(lái)的紫砂茶盅慢慢地啜飲著，連聲說(shuō)：“好！好！”
巴老愛(ài)喝茶，但很隨意，有什么茶喝什么茶。進(jìn)入晚年，愛(ài)喝釅點(diǎn)的茶，如云南的沱茶和祁門(mén)紅茶之類(lèi)。用黑茶壓制成圓錐窩頭狀的沱茶是平時(shí)常喝的，無(wú)論在家里還是住在華東醫(yī)院，護(hù)理員每天早上都會(huì)把沱茶掰碎后浸泡在巴老的陶瓷蓋杯里，想喝時(shí)開(kāi)水一沖即可飲用了。許四海可能事先已了解過(guò)巴老喝茶的習(xí)慣，所以這次泡的“凍頂烏龍”正合巴老的口味。
茶藝“表演”過(guò)后，許四海小心翼翼地從手提包里取出兩把紫砂毛坯壺?cái)[放到巴老身旁的小桌上，這兩把同一款式的壺是仿制壺大家程壽珍在1925年美國(guó)巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)獲金獎(jiǎng)的“掇球壺”而成的。許四海在此壺用泥上選用了收藏多年的黃龍山原礦老礦泥，泥色典雅沉穩(wěn)，質(zhì)地細(xì)膩堅(jiān)韌，毛坯壺外觀光華潛蘊(yùn)、古樸雍容。許四海在拉坯時(shí)特意縮小比例，一來(lái)與喝工夫茶的茶壺大小相近，二來(lái)使巴老用起來(lái)輕巧些、方便些。壺的一面是許四海畫(huà)的“佛手”，寥寥數(shù)筆的寫(xiě)意花卉圖；另一面他特意留著請(qǐng)巴老題字，巴老拿起粗筆在兩把壺上都簽了名。
巴老在壺上簽名的那一刻，我站在邊上心想，此時(shí)的巴老面對(duì)小壺會(huì)不會(huì)觸景生情，勾起他對(duì)老舍先生的懷念呢？果不出我所料，事后巴老與友人閑聊時(shí)，多次提及有關(guān)壺的故事，還回憶起許多逝去的朋友，其中就有老舍、井上靖和林憾廬等。
1979年底，巴老懷著悲痛之情寫(xiě)出了《隨想錄》中的第三十四篇《懷念老舍同志》。他在文中寫(xiě)道：“別人對(duì)我講‘壺’是福建人沏茶用的小茶壺。乞丐并沒(méi)有摔破它，他和富翁共同占有這只壺，每天一起用它沏茶，一直到死。我說(shuō)老舍富于幽默感，所以他講了另外一種結(jié)局。我不知道老舍是怎樣死的，但是我不相信他會(huì)抱著壺跳樓。他也不會(huì)把壺摔碎，他要把美好的珍品留在人間。”
在《懷念老舍同志》的整篇文章中，我注意到巴老始終把老舍的“壺”貫穿全文，提到“壺”的文字不下五六處，用“壺”論理，以“壺”敘情。最后，巴老的結(jié)論是：人亡壺全，老舍把人間最美好的東西留下來(lái)了。
事隔20載的1999年1月29日，巴老為老舍百年北京國(guó)際研討會(huì)題詞：“老舍先生沒(méi)有離開(kāi)我們，他永遠(yuǎn)活在他的作品中，活在一代代讀者心中。”這可能是巴老選擇老舍之“壺”不碎的真正緣由吧。
巴老拿到許四海燒制好的兩把成壺后，一把留用，另一把委托小林、祝鴻生帶到北京贈(zèng)送給了冰心大姐，讓她一起分享這份樂(lè)趣。冰心大姐也很喜歡，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人拍了張手捧茶壺的照片寄給巴老。友人聽(tīng)聞此事后告訴巴老，“四海壺”在臺(tái)灣人眼中很吃香，已到了一壺難求的行情。巴老聽(tīng)了，一笑而過(guò)。
我知道，在巴老眼里再貴重的紫砂壺也只是一件實(shí)用的茶具，同時(shí)還是一種可以寄托情懷的友情之壺。（照片由作者提供）
