2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新晉得主阿列克謝耶維奇是個(gè)繁忙無(wú)比的人。和其他專注在書(shū)桌前潛心創(chuàng)作的作家們不同，這位白俄羅斯的女記者，習(xí)慣帶著她的錄音設(shè)備和筆記本滿世界飛奔，“帶著真誠(chéng)和快樂(lè)，繼續(xù)做著自己渺小的工作”。
2016年初，她的“烏托邦之聲”最后一部——《二手時(shí)間》的中文版面世，我們第一時(shí)間給她發(fā)去了詳細(xì)的采訪請(qǐng)求。兩個(gè)月后，在漫長(zhǎng)而焦灼的等待中，67歲的阿姐發(fā)來(lái)近一萬(wàn)四千字的回復(fù)。
據(jù)說(shuō)，為了回答中國(guó)讀者這些問(wèn)題，她寫(xiě)了好幾天。我們截取其中的七分之一，讓每一個(gè)著迷于俄羅斯民族復(fù)雜性的讀者，讓每一個(gè)對(duì)自由的含義有理解困惑的讀者，一睹為快。如果您有興趣暢讀書(shū)評(píng)君與阿列克謝耶維奇訪談的完整版，敬請(qǐng)關(guān)注近期出版的新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊。
斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich），1948年生于烏克蘭（原屬蘇聯(lián)斯坦尼斯拉夫地區(qū)），父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫(xiě)作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。代表作品有《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》、《鋅皮娃娃兵》、《死亡的召喚》、《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》等。2015年10月，阿列克謝耶維奇獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
“怪物活在我們的生活中，它卻被稱作自由”
采寫(xiě)｜新京報(bào)記者柏琳
特約俄文翻譯｜張猛（特此致謝）
生為一個(gè)小人物，你究竟愿意存活在偉大的歷史中？還是滿足于平庸的生活中？對(duì)于蘇聯(lián)解體前后二十年里，生活在那片廣袤土地上的俄羅斯人而言，這是一個(gè)永恒的難題。
你可能不知道，2016年，是空想社會(huì)主義代表作《烏托邦》發(fā)表500周年。世世代代，無(wú)數(shù)人類試圖在地球上建立天堂的夢(mèng)想，從未熄滅，阿列克謝耶維奇看到了這一點(diǎn)，她無(wú)不悲哀地預(yù)測(cè)，“紅色烏托邦還將會(huì)長(zhǎng)久地對(duì)人進(jìn)行誘惑”。
“紅色烏托邦還將會(huì)長(zhǎng)久地對(duì)人進(jìn)行誘惑”
新京報(bào)：在談這本書(shū)之前，我記得你曾說(shuō)，無(wú)論是俄羅斯人、白俄羅斯人、烏克蘭人還是塔吉克人……說(shuō)到底都是同一種人，叫做蘇聯(lián)人，那么你覺(jué)得“蘇聯(lián)人”區(qū)別于其他人群的特性是什么？
阿列克謝耶維奇：我們俄羅斯，或者說(shuō)蘇聯(lián)，最大的特性在于，我們的資本是痛苦。這是我們經(jīng)常獲取的唯一的東西。不是石油，不是天然氣，而是痛苦。我懷疑，在我的書(shū)中，正是它吸引了西方的讀者，讓他們覺(jué)得驚奇。就是這種無(wú)論在何種情況下都要活下去的勇氣。今天到處都需要這種勇氣。在薩拉熱窩就曾是這樣。不可計(jì)數(shù)的墳?zāi)埂Ｈ瞬粌H被埋在墳地里，還被埋在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，公園里。對(duì)這些事件的描述就像恐怖故事… 他們將水泥填進(jìn)小女孩們的陰部，甚至還有（更恐怖的）… 一句話，一個(gè)人體內(nèi)的人性所剩無(wú)幾。只有薄薄的一層。為了活下來(lái)，俄羅斯的經(jīng)驗(yàn)是需要的。
俄羅斯的文化中，具有人類在地球上建設(shè)天堂的最天真、最可怕的嘗試，最終這一嘗試，以一個(gè)巨大的兄弟般的墳?zāi)垢娼K。我認(rèn)為，做完這項(xiàng)工作是重要的，因?yàn)榧t色烏托邦還將會(huì)長(zhǎng)久地對(duì)人進(jìn)行誘惑。
《二手時(shí)間》
新京報(bào)：《二手時(shí)間》是你的“烏托邦之聲”的最后一部，你會(huì)如何描述這本書(shū)？
阿列克謝耶維奇：它講的是最近幾年發(fā)生在我們周圍的事情。一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了，我們期待了那么久，但所有人都很失望，無(wú)論是曾經(jīng)持不同政見(jiàn)的人，還是商人、共產(chǎn)主義者、民主主義者，甚至是流浪漢。這是一個(gè)特殊的時(shí)代：大街上的人比作家們更加有趣。
這本書(shū)的先聲和草稿，是《被死神迷惑的人》，一本描述社會(huì)主義帝國(guó)廢墟上自殺事件的書(shū)。一幅解體后的心理肖像畫(huà)。
我選擇了那些與時(shí)代緊緊相連，像粘在膠水上的飛蛾一樣，粘連在時(shí)代上的人。他們?cè)谧约旱纳钆c一種思想之間畫(huà)了等號(hào)。今天這顯得怪異、不正常，而當(dāng)時(shí)那就是我們的生活。這都是一些誠(chéng)實(shí)的、堅(jiān)強(qiáng)的人——阿赫梅羅耶夫元帥、女詩(shī)人尤利婭·德魯仁娜、1941年布列斯特要塞英勇的守衛(wèi)者季梅林·基納托夫……
新京報(bào)：《二手時(shí)間》里的見(jiàn)證，是更為瑣碎、隱藏在生活的細(xì)枝末節(jié)里的一種“看不見(jiàn)的見(jiàn)證“。你認(rèn)為《二手時(shí)間》和前四部作品的不同之處在哪里？
阿列克謝耶維奇：《二手時(shí)間》是我所有的書(shū)中最復(fù)雜的一本。很難在一些碎片上描寫(xiě)一個(gè)龐大帝國(guó)的解體。這些碎片形態(tài)各異，它們竭力遠(yuǎn)離強(qiáng)制俄羅斯化，遠(yuǎn)離帝國(guó)性，希望過(guò)自己的民族生活。在交談中顯現(xiàn)出眾多的思潮、觀點(diǎn)，要把所有這些組合成一個(gè)題目非常復(fù)雜。龐大帝國(guó)解體的經(jīng)驗(yàn)是獨(dú)一無(wú)二的。從社會(huì)主義到資本主義的急轉(zhuǎn)彎完全震驚了世人。這種從社會(huì)主義到資本主義的逆轉(zhuǎn)在歷史上還從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
新京報(bào)：有媒體評(píng)論稱《二手時(shí)間》講述的是對(duì)蘇聯(lián)的懷舊之情，你認(rèn)同這種說(shuō)法嗎？
阿列克謝耶維奇：我不同意那種說(shuō)法。我寫(xiě)的是“紅色人類”的百科全書(shū)，一種烏托邦的歷史。我使所有人發(fā)出聲音。不知為何流傳著這樣一種看法：好像一寫(xiě)蘇聯(lián)人，就一定是在體驗(yàn)一種懷舊情緒。其實(shí)并不是這樣。為了理解我們?cè)钸^(guò)的時(shí)代，我使所有人發(fā)出聲音。每個(gè)人都在說(shuō)出自己的真理。我本人是一個(gè)持自由主義觀點(diǎn)的人，但為了勾勒出那個(gè)時(shí)代的形象，我應(yīng)當(dāng)聽(tīng)各種各樣人的聲音。
《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》
“人變得更加開(kāi)放，卻不自由”
新京報(bào)：從“烏托邦之聲”的第一本書(shū)《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》到最近的這本《二手時(shí)間》，你是否認(rèn)為書(shū)里的主人公發(fā)生了什么變化？
阿列克謝耶維奇：現(xiàn)在唯心主義的人變少了。甚至是那些上了年紀(jì)的人——他們也感覺(jué)自己被騙了，他們從那個(gè)大餡餅中什么也沒(méi)有分到。除了那些躺在盒子里的獎(jiǎng)?wù)?，他們沒(méi)什么給自己的子孫。而對(duì)于他們的孫子來(lái)說(shuō)，這些獎(jiǎng)?wù)乱呀?jīng)一文不值?，F(xiàn)在人們談?wù)撟约旱臅r(shí)候更加坦率，他們?cè)颈镜卣務(wù)撘磺小?/p>
也就是說(shuō)，如果閱讀我們的經(jīng)典文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)作品，以前仿佛不存在生物學(xué)上的人：那些作品中沒(méi)有一個(gè)具備內(nèi)臟器官的人。為什么人們會(huì)讀西方文學(xué)？因?yàn)槟抢镎劦搅松眢w，談到身體的秘密，談到愛(ài)情既是美好的，又是可信的。而這些東西在我們的文學(xué)中一點(diǎn)也沒(méi)有！而如今人們聊天已經(jīng)百無(wú)禁忌。人變得更加開(kāi)放，卻不自由。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自由的人。所有人多多少少還像蘇聯(lián)時(shí)期一樣，在某種程度上被束縛，被定在某種經(jīng)驗(yàn)之上。但坦誠(chéng)已經(jīng)顯露了出來(lái)，致力于某種寬闊的才能已經(jīng)出現(xiàn)，詞匯量在發(fā)生改變。我在我的新書(shū)中要寫(xiě)的恰好是這種感官的新脈絡(luò)，詞匯的新脈絡(luò)。
《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》在中國(guó)譯介的最早版本
新京報(bào)：蘇聯(lián)解體后，上世紀(jì)90年代的俄羅斯發(fā)生的種種，你會(huì)給出怎樣的評(píng)價(jià)？
阿列克謝耶維奇：在評(píng)價(jià)90年代時(shí)，我會(huì)更加小心。不管怎么說(shuō)，這曾是一個(gè)偉大的時(shí)代！我還記得，人們的臉轉(zhuǎn)換得多么迅速，連行為舉止也是。自由的空氣令人迷醉。我的年長(zhǎng)朋友那一代人直到現(xiàn)在還堅(jiān)信：“我們生活幸福。我們想推翻蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，后來(lái)我們就把它推翻了。” 但剩下的問(wèn)題是：我們要在這塊地方建什么？那時(shí)我們想：數(shù)千人讀完了《古拉格群島》，一切都要改變了。
今天我們不僅讀了索爾仁尼琴，還讀了拉茲貢，還讀了麗姬婭·金茲博格……然而改變得多嗎？不久前我在畫(huà)家伊利亞·卡巴科夫那兒找到了表達(dá)現(xiàn)狀最準(zhǔn)確的形象：以前所有人和一個(gè)巨大的怪物作斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)使得一個(gè)小人兒變大了。等我們戰(zhàn)勝了這個(gè)怪物，四處回望，突然看到，現(xiàn)在我們需要和老鼠們生活在一起。在一個(gè)更加可怕，更加陌生的世界。各種各樣的怪物在我們的生活中，在人的種屬里鉆來(lái)鉆去。不知為什么，它卻被稱作自由。
2015年10月8日， 阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
新京報(bào)：在《二手時(shí)間》的開(kāi)篇你曾提到，在為創(chuàng)作這本書(shū)而進(jìn)行走訪的二十多年時(shí)間里，無(wú)論你遇見(jiàn)蘇聯(lián)時(shí)代還是后蘇聯(lián)時(shí)代的人，總會(huì)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：自由到底是什么？而兩代人的答案是截然不同的。你是否認(rèn)為，在很大程度上，對(duì)于自由的不同理解，是構(gòu)成蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)時(shí)代兩代人迥異精神面貌的根本原因？
阿列克謝耶維奇：這是一個(gè)永恒的問(wèn)題。我們?yōu)樽杂伤惺艿耐纯?，其意義何在？如果不管怎樣都會(huì)重復(fù)，它們又能教會(huì)啊我們什么？我經(jīng)常問(wèn)自己這件事。當(dāng)我向我的主人公們提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，它迫使人陷入措手不及的狀態(tài)。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這痛苦是一種自我價(jià)值的體現(xiàn)，是他們最主要的勞動(dòng)。但事實(shí)證明，痛苦并不能轉(zhuǎn)化成自由。阿赫馬杜林娜寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句，“劊子手和受害者在同等程度上毀壞了孩子純真的夢(mèng)”。而沙拉莫夫的話更加殘酷無(wú)情——“集中營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)只有在集中營(yíng)里才被需要”。我沒(méi)有答案。我應(yīng)當(dāng)誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)這一點(diǎn)。但我從小就被惡與死的主題折磨，因?yàn)槲页砷L(zhǎng)在一個(gè)戰(zhàn)后的白俄羅斯農(nóng)村，在那里每個(gè)人談的就是這些。
新京報(bào)：獲得諾獎(jiǎng)之后，在接下來(lái)的創(chuàng)作中你是否會(huì)暫時(shí)放下苦難，去關(guān)注一些輕松的主題？
阿列克謝耶維奇：我將繼續(xù)從事自己渺小的工作。帶著真誠(chéng)去做，并且，您知道嗎，帶著快樂(lè)。盡管寫(xiě)作困難重重，但這個(gè)世界總歸還有非常多志同道合的人，在美國(guó)，德國(guó)，波蘭……以及國(guó)內(nèi)。
當(dāng)宣告我成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者時(shí)，白俄羅斯人走上明斯克街頭，互相擁抱、親吻。而獨(dú)裁者盧卡申科沒(méi)有什么好話送給我，他說(shuō)，我“給國(guó)家抹黑”。當(dāng)斯大林談到布寧和帕斯杰爾納克，勃列日涅夫說(shuō)到布羅茨基——這些俄羅斯的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者——說(shuō)的也是同樣的話。過(guò)去了50年，獨(dú)裁者還一點(diǎn)沒(méi)變，甚至是用詞。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，街壘不是最好的地方，但是我們還不能從那里離開(kāi)。時(shí)間不放我們離開(kāi)。
