有需求才有買賣,有買賣才有屠宰
有需求才有買賣,有買賣才有屠宰。屠戶之所以冒著違法犯罪的風險宰牛,肯定是因為市面上對牛肉的需求比較多,賣牛肉有利可圖。清朝同治年間,日本和尚小栗棲香頂從天津坐船到北京。船上艄公啃咸菜吃窩頭,拿到小栗棲香頂的賞錢以后,馬上去熟肉鋪里買了一包牛肉。小栗棲香頂勸艄公:“牛,耕稼之所資也,不可食。”艄公開心地咬了一大口牛肉,根本不接茬兒。
是因為艄公不懂得牛對農業(yè)的重要性嗎?肯定不是。要知道,古代百姓生活貧苦,一年到頭吃不上幾回肉。如果他們家里有一頭牛,讓他們宰掉吃了,他們十有八九不會答應。但如果那頭牛老弱病殘,無法耕田,則被宰的可能性極大。如果哪戶百姓突然發(fā)一筆小財,拿來買肉打打牙祭,那也是理所當然。至于買什么肉,那得看哪種肉更便宜更實惠。在整個古代中國,牛肉往往比其他家禽家畜的肉要便宜,所以只要能買得到,老百姓寧可用牛肉打牙祭,盡管牛是耕田的好幫手。
劉禹錫寫過一篇《嘆?!罚f他在郊外散步,碰見一個牽著瘸牛去宰殺的老人。劉禹錫勸老人將牛放生,結果被嘲笑了一頓。老人說:“昔之厚其生,非愛之也,利其力;今之致其死,非惡之也,利其財。子烏乎落吾事?”這頭牛能耕田的時候,我絕對不會殺,這不是愛它,而是要靠它種莊稼;現在我要殺它,也不是恨它,而是要用它的皮和肉換錢花。你小子憑什么干預我的事呢?
劉禹錫是唐朝人,唐朝皇帝同樣三令五申嚴禁殺牛。禁令有用嗎?應該沒有?!短茣返?1卷載有唐宣宗一道圣旨:“天下諸州屠牛,訪聞近日,皆不遵守。自今以后,切宜禁斷。委所在州府長官,并錄事參軍等,嚴加捉搦。”天下各州屢次違背屠牛禁令,必須剎住這股歪風。即日起,各州府長官以及司法干部(錄事參軍)要行動起來,逮捕那些宰牛的犯罪分子。你想啊,如果禁令有效,唐宣宗會說“皆不遵守”嗎?他和此后歷朝歷代的皇帝還用得著三令五申嗎?
古代士大夫當中,確實有人不吃牛肉。唐朝畫家韓滉,傳世名畫《五牛圖》的作者,愛牛如命,不僅自己不吃,還狠狠地懲處殺牛之人。他在浙江西部當官,逮住殺牛者,先砍頭,再把尸體掛起來暴曬,以此給牛報仇。元朝文人孔齊,自幼秉承母訓,“唯羊、豬、鵝、鴨可食,余皆不可食”。(《至正直記》卷3《議肉味》,下同)他吃羊肉吃豬肉吃鵝肉吃鴨肉,不吃牛肉和馬肉。有一年鬧饑荒,豬肉價格高,牛肉相對來說便宜得多,孔齊買不起豬肉,想用牛肉解饞,又不想自己壞了自己的規(guī)矩,于是“禱而食之”。向上天禱告一番,然后才吃。吃完這頓牛肉,“乃患腫毒于老足,今始決定不食此味。”腳丫子腫起老高,仿佛被牛神詛咒,于是再也不吃牛肉。
但士大夫跟士大夫并不一樣。我們最熟悉的宋朝大文豪蘇東坡,就不反對吃牛肉。想當年,蘇軾流放黃州,開荒東坡,與農夫為鄰。鄰居家的耕牛不幸患?。ㄌK軾原文寫“病足”,可能是牛腿受傷感染),決定宰掉吃肉,并請?zhí)K軾一起享用。蘇軾應約赴宴,幫鄰居烤牛肉,大醉而歸。事后蘇軾寫了一幅書法,名為《牛酒帖》。

