優(yōu)質(zhì)的閱讀行為能給原本有限的個(gè)體帶來(lái)更多可能性,使其沖破現(xiàn)實(shí)環(huán)境和自身局限的桎梏,在自我擴(kuò)充與延展中靠近某種“無(wú)限”,達(dá)至精神上的充實(shí)與愉悅,這也仍是由語(yǔ)言在智性層面上的意義所帶來(lái)的。有人認(rèn)為,只有文學(xué)類(lèi)文本對(duì)語(yǔ)言有較高的要求,社科類(lèi)書(shū)籍則只需要把問(wèn)題講清楚即可,言下之意是“把問(wèn)題講清楚”只需要?jiǎng)佑幂^為基礎(chǔ)的語(yǔ)言,對(duì)語(yǔ)言的要求比較低。然而有大量社科類(lèi)書(shū)籍閱讀經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)告訴你,把問(wèn)題講清楚并不容易,因?yàn)樗枰獦O大地依賴(lài)語(yǔ)言的智性,簡(jiǎn)潔、清晰、邏輯性和思辨力,這些特征無(wú)一不是語(yǔ)言所帶來(lái)的。所以,筆者從本質(zhì)上并不認(rèn)可將文學(xué)類(lèi)語(yǔ)言與非文學(xué)類(lèi)語(yǔ)言進(jìn)行切分,事實(shí)上它們只是對(duì)語(yǔ)言的需求各有側(cè)重,更何況就其各自類(lèi)別中的佼佼者而言,對(duì)語(yǔ)言的追求乃是相當(dāng)均衡的,思辨性強(qiáng)的社科類(lèi)書(shū)籍同樣需要豐富的想象力與優(yōu)雅的表達(dá),正如以想象力和表現(xiàn)力為基礎(chǔ)的虛構(gòu)類(lèi)作品同樣需要精準(zhǔn)的思辨。加繆在《鼠疫》中加入的大量議論性文字會(huì)使這部作品產(chǎn)生撕裂嗎?恰恰相反,它豐富了小說(shuō)的層次感,使得它不僅止于敘事的完整。同理,尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中大量的詩(shī)意表述會(huì)削弱其緊密的哲思嗎?坦率說(shuō),任何哲思都不能完全榨干 “詩(shī)意”的存在,甚至它不過(guò)是為了人的“詩(shī)意”生存罷了。
除了語(yǔ)言自身的特性決定了閱讀不存在“可替代性”之外,寫(xiě)作與閱讀行為中強(qiáng)烈的主體意識(shí)也同樣表明了這一點(diǎn)。文本乃是其寫(xiě)作者強(qiáng)力意志的體現(xiàn),這已經(jīng)是毋庸置疑的,所以任何文本從根本上來(lái)講都是 “個(gè)人化”的,是個(gè)體的產(chǎn)物。這就意味著閱讀者在讀書(shū)的過(guò)程中,其實(shí)是正面且直接地與此書(shū)的作者相遇的,兩者的關(guān)系是一對(duì)一的。無(wú)論讀者是抱著學(xué)習(xí)、了解,還是品鑒的心態(tài)進(jìn)行閱讀,都不可能不直面作者的強(qiáng)力意志,并在此基礎(chǔ)上與之進(jìn)行搏斗。因?yàn)殚喿x者也具有個(gè)人意識(shí),而且越是資深的閱讀者,其自我意識(shí)往往越強(qiáng),那么他對(duì)作者意志的需求及抵擋也就會(huì)越強(qiáng)。這種勢(shì)均力敵的交鋒狀態(tài)才可說(shuō)是閱讀的最佳狀態(tài),才是妙趣橫生讓閱讀者不禁沉迷于其中的真正原因。而“替人讀書(shū)”則往往因?yàn)榈谌叩慕槿攵沟眠@種面對(duì)面的狀況被懸置,乃至被取消。也許很多人會(huì)覺(jué)得,閱讀類(lèi)似于求學(xué),作者與讀者乃是“師生關(guān)系”,筆者卻以為真正酣暢淋漓的閱讀其實(shí)好比熱戀,作者與讀者乃是“情侶關(guān)系”,講求的是彼此靈魂跨越時(shí)空的交集,這交集中自然包含了彼此吸引,相互了解和發(fā)生矛盾乃至最終和解,并導(dǎo)向更深入地了解。
行文至此,筆者一方面需要再次強(qiáng)調(diào),“替人讀書(shū)”確有其存在的理由,另一方面也想給出一個(gè)建議,即不要止步于通過(guò)“替人讀書(shū)”這樣的二手途徑獲取書(shū)中信息,而是應(yīng)該在此基礎(chǔ)上兼顧不同的閱讀方式,哪些書(shū)該細(xì)讀,哪些書(shū)可略讀,理當(dāng)各據(jù)其位。特別是文學(xué)和人文社科類(lèi)的經(jīng)典作品,能求甚解的就不要圖快,能獲得足夠精神養(yǎng)料的就不要止步于淺嘗輒止,如此,才能從閱讀中得到更多收獲。
(陳嫣婧)
