三、多種文學(xué)體裁的嘗試

　　可能會(huì)出乎中國讀者的意料，被視作俄羅斯詩歌偉人的普希金，實(shí)際其貌不揚(yáng)，他的身材并不高，只有五尺六寸，一頭蓬亂的黑發(fā)，一雙灰藍(lán)色的眼睛，指甲留得很長，而且總是臟兮兮的，有著如同飛禽爪子的雙手。他時(shí)常在大街上閑逛，穿著雙排扣的黑色禮服，頭戴一頂玻利瓦爾式的高帽子，上面還系著一根笨重的藤條，下身穿一條細(xì)窄的馬褲。即便如此，1830年5月，普希金還是憑借自己的才華贏得了莫斯科第一美人娜塔莉婭·岡察洛娃的芳心。

　　該年秋天，普希金為了籌備婚禮，來到父親的領(lǐng)地波爾金諾，辦理財(cái)產(chǎn)的過戶手續(xù)。他原計(jì)劃在那里待上一個(gè)星期左右。始料不及的是，當(dāng)?shù)赝蝗话l(fā)生了一場霍亂，這迫使他滯留了三個(gè)月。波爾金諾的氣候宜人，風(fēng)光秀麗，相對(duì)與世隔絕，他可以擺脫娛樂、日常事務(wù)的干擾。再加上作為一個(gè)未婚夫的責(zé)任感，凡此種種，讓普希金進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作的井噴期。

　　在意外滯留的三個(gè)月中，他在多種文學(xué)體裁的嘗試中都有了出色的表現(xiàn)。他寫出了將近三十首抒情詩（包括《惡魔》《哀歌》《秋天》《英雄》《為了遙遠(yuǎn)祖國的海岸》等），在這些作品中借助音樂性的文字來抒發(fā)對(duì)告別青春與愛情失意的傷感、對(duì)自然之美的沉醉，還有對(duì)時(shí)弊的抨擊與社會(huì)不公的揭露。

　　除了詩歌，他還完成了五部中篇小說——《棺材匠》《村姑小姐》《射擊》《驛站長》和《暴風(fēng)雪》。這些小說大多取材于傳說、歷史、回憶和作者平日的見聞，其風(fēng)格迥異、各自獨(dú)立，其中既有哥特式的傳奇，又有風(fēng)土人情的展示，還有失意的愛情故事。次年10月，普希金將它們合成一集出版。在這部小說集中，他把自己僅稱作一名出版者，假托作者為“已故的伊凡·彼得羅維奇·別爾金”。當(dāng)有人問他作者究竟是誰時(shí)，他給出的回答是，“不管他是誰，就需要這樣來寫小說：樸實(shí)、簡潔和清晰。”它們大多在描寫生存的艱難和人與人之間發(fā)生的沖突與矛盾，里面貫穿著一種強(qiáng)烈的人道主義精神，尤其值得重視的是《驛站長》，詩人以飽蘸同情的筆墨刻畫了維林這個(gè)善良、遭欺凌的下層人形象，正如他在《葉甫蓋尼·奧涅金》中塑造了俄羅斯文學(xué)“多余人”的形象，在這篇小說中，他又開創(chuàng)了一個(gè)表現(xiàn)“小人物”的傳統(tǒng)。之后，果戈理、陀思妥耶夫斯基和契訶夫?qū)@一傳統(tǒng)都有繼承和發(fā)揚(yáng)。正如一位批評(píng)家所說：“《驛站長》宣布了描寫社會(huì)心理的現(xiàn)實(shí)主義將在俄國古典小說中得到空前發(fā)展。”

　　此外，他完成的工作還有：詩體長篇小說《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后兩章，四個(gè)小悲劇，《吝嗇的騎士》《石客》《莫扎特與薩萊里》《霍亂流行時(shí)的宴會(huì)》，童話詩《神父與他的長工巴爾達(dá)的故事》《母熊的故事》，數(shù)篇文藝批評(píng)和時(shí)論性的文章。波爾金諾可以說是普希金的福地，1833年和1834年，他還在那里創(chuàng)造過兩個(gè)“波爾金諾的秋天”，在那里寫下了《青銅騎士》《奧賽羅》《漁夫和金魚的故事》《黑桃皇后》等杰作。