非快餐,文學(xué)形式吁求多樣性
很難知曉,前往展館的觀者有多少人在意這些手札傳遞的密碼,或曰,這是小事嗎?
相信自幼受惠于私塾教育的胡適,寫一封那樣淺白的書信,無疑需要莫大勇氣;亦須知熟諳西方經(jīng)典的王國維和陳寅恪,偏要守千年古文的老規(guī)矩,其實(shí)更具遠(yuǎn)見卓識(shí)。
清人孔尚任在給友人的信中說,“蓋尺牘一體,即古之辭命,所云使四方能專對(duì)者,實(shí)亦原本風(fēng)雅。人但知詞為詩之余,而不知尺牘亦詩之余也。”這是古人第一次將尺牘和詩詞等量齊觀。在跨度百年的“尺素情懷”展中,清華學(xué)人將尺牘也寫得詩情爛漫。一些自稱于詩詞之道“生本門外漢”的科學(xué)家亦操筆而吟,譬如在電化學(xué)、生物化學(xué)領(lǐng)域都卓有建樹的黃子卿,在上世紀(jì)四十年代就有呈梅貽琦校長(zhǎng)的詩稿:
鼙鼓聲中燕市驚,江關(guān)蕭瑟一身輕。
六年顏巷同瓢飲,風(fēng)雨雞鳴最愴情。
水木清華一夢(mèng)間,梅花細(xì)雨憶關(guān)山。
玉京本是仙游地,漢使乘槎八月還。
從一個(gè)電視電郵、微博微信,以及手機(jī)公眾號(hào)所營(yíng)造的語言場(chǎng),忽然跳回“尺素情懷”的時(shí)代,筆者尷尬在于,時(shí)時(shí)感到自己形同野蠻人。前人的手澤如同一道溫煦的風(fēng)景,讓人如沐春風(fēng),卻也無以自處。如果你期待的信息,是幾句話就能明了主題,甚至一個(gè)表情符就能滿足一切,那絕無可能從這樣的展覽中獲得任何滋養(yǎng)。甚至陳寅恪畢生堅(jiān)持的書寫,在現(xiàn)代人看來也只像一個(gè)古董或怪物。
這可能是從嚴(yán)復(fù)到王國維最擔(dān)心的事情,他們追求的古雅,其實(shí)是捍衛(wèi)文學(xué)形式的多樣,以及多元形式中的秩序感。
返回歷史與文化的十字路口,書札原就是一種貴在自由的文體,一般都是隨事敷文,脫手而成,不容作者有過多的修改和雕飾,正當(dāng)中西大潮碰撞之際,寫家的筆底毫端,就有了唐宋人難以想象的社會(huì)情狀。而作者的言談舉止、音容笑貌,也比明人小品更多了一層活潑的真性情。
它們?nèi)缤耪笤褐獾那嗵εc野花,自在分布,恣意盛開。
展覽信息
尺素情懷——清華學(xué)人手札展
展覽遴選了自清華建校以來且今已作古的130位有重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)或社會(huì)影響的清華學(xué)人,原則上每人擷取一件手跡作品,或信札、日記,或筆記、文稿,或題跋、對(duì)聯(lián)、條幅,甚至是分?jǐn)?shù)單、課程表,不論先后輕重,以其生年為序,陳其手澤,勒其生平,釋其文字,述其緣由,以窺百年以降中國學(xué)人杰出代表的所思所想。即便只言片語,已足夠令后人心動(dòng)不已。
展覽時(shí)間:3月22日——4月28日
展覽地點(diǎn):清華大學(xué)藝術(shù)博物館二層4號(hào)展廳
