鳳凰文化訊（馮婧報(bào)道）2017年8月17日晚七點(diǎn)，嚴(yán)歌苓來(lái)到上海著名的文化地標(biāo)鐘書(shū)閣，暢談“我為什么選擇講這樣的故事：從《扶?！贰秼岄w是座城》到《芳華》 ”，本次活動(dòng)由人民文學(xué)出版社策劃部主任宋強(qiáng)擔(dān)任主持。
嚴(yán)歌苓在現(xiàn)場(chǎng)
上海書(shū)展早就邀請(qǐng)過(guò)嚴(yán)歌苓，但這還是她第一次參加。整個(gè)行程安排的非常緊湊：17日中午12點(diǎn)才抵達(dá)上海，而第一場(chǎng)對(duì)談活動(dòng)下午兩點(diǎn)開(kāi)始；四點(diǎn)鐘對(duì)談結(jié)束后，還抽空接受了兩家媒體的采訪；晚上七點(diǎn)，第二場(chǎng)交流準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，之后是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的簽名環(huán)節(jié)，除了現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)買的《芳華》，粉絲自己帶的舊書(shū)、甚至是已經(jīng)收回版權(quán)幾年后的侵權(quán)書(shū)也都一一滿足；而就在18號(hào)的上午，她已經(jīng)離開(kāi)了上海。
17日晚上的交流容量極大，嚴(yán)歌苓首先回憶了從《扶桑》《媽閣是座城》和《芳華》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和過(guò)程?！斗既A》是應(yīng)馮小剛之邀所作的文工團(tuán)回憶錄，故事講述了在充滿理想和激情的軍隊(duì)文工團(tuán)里一群正值芳華的青春少年和他們的青春故事。從軍經(jīng)歷伴隨了嚴(yán)歌苓整個(gè)的青春年華，不同于《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》《灰舞鞋》《白麻雀》《愛(ài)犬顆勒》等作品中的客觀視角，帶有濃重的自傳色彩，其中蕭穗子的原型即為嚴(yán)歌苓，她在回答讀者提問(wèn)時(shí)大膽承認(rèn)，“對(duì)，情書(shū)那個(gè)故事就是我年輕時(shí)做過(guò)的傻事，如果再給我一次機(jī)會(huì)，我還會(huì)去做更多不同的傻事，青春做傻事是做得起的，愛(ài)錯(cuò)也愛(ài)得起的所以犯錯(cuò)誤也犯得起。我覺(jué)得也是特別值得的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候人把自己的感情最當(dāng)真，肯定有很多刻骨銘心的感情故事，文學(xué)不表現(xiàn)感情表現(xiàn)什么呢？”
嚴(yán)歌苓還說(shuō)，自己不止一次地寫(xiě)何小曼這個(gè)人物，但這次終于把少年人的殘忍和集體中的孤立情境寫(xiě)透了，也通過(guò)作品抒發(fā)了自己所有的歉疚。在她看來(lái)，第三人稱的寫(xiě)法已經(jīng)讓人很疲憊了，已經(jīng)寫(xiě)了那么多書(shū)，如果一定要再多寫(xiě)一本，那么它誕生的理由就是對(duì)新的敘事手法和小說(shuō)結(jié)構(gòu)的探索。當(dāng)讀者提出閱讀過(guò)程中的間離感受時(shí)，嚴(yán)歌苓很欣慰地說(shuō)自己的寫(xiě)作目的達(dá)成了，“這正是我要的一種效果，我不時(shí)的跳出來(lái)就是虛構(gòu)的蕭穗子和真實(shí)的世界當(dāng)中造成一種離間的感覺(jué)，我讓你停下來(lái)思考對(duì)何小曼的迫害，在集體中當(dāng)中有這樣的人嗎？我有做過(guò)這樣的事情嗎？就這樣。”
在宋強(qiáng)的提問(wèn)下，嚴(yán)歌苓還從性別、題材等角度對(duì)自己的作品做了深入解讀，在她看來(lái)，中國(guó)男性“想發(fā)財(cái)”的集體潛意識(shí)一直沒(méi)有改變，而今天的城市女性已經(jīng)失去了面對(duì)苦難的從容和堅(jiān)強(qiáng)，她懷念那些傳統(tǒng)的“大女人”。在活動(dòng)的最后，應(yīng)嚴(yán)歌苓要求，還為現(xiàn)場(chǎng)的觀眾留出了15分鐘的提問(wèn)時(shí)間。鳳凰文化特將活動(dòng)實(shí)錄整理于此，以饗讀者。
嚴(yán)歌苓在簽名
《扶?！罚喊兹四泻⑴c華人移民的秘密情史
《扶桑》應(yīng)該說(shuō)是我在美國(guó)進(jìn)行寫(xiě)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是非常偶然的機(jī)會(huì)我跟我老公約了吃午飯，他在上班我說(shuō)中午一塊吃飯，我到的比較早就出去溜達(dá)，在舊金山唐人街那里無(wú)意當(dāng)中走進(jìn)一個(gè)地下室，我發(fā)現(xiàn)迎著大門(mén)就是一張巨大的照片，是比真人還要大的照片。
這張照片上就是一個(gè)清朝打扮的中國(guó)女子，非常的端莊，也帶著一種神秘色彩，白人的男人那個(gè)時(shí)候她是回頭率很高的一個(gè)女人，當(dāng)時(shí)這個(gè)下面有一行字，說(shuō)是當(dāng)年舊金山最有名的中國(guó)妓女，我說(shuō)這個(gè)中國(guó)妓女可不太像妓女，像一個(gè)貴夫人，非常雍容華貴的，我來(lái)找一找這個(gè)女人是誰(shuí)，我回家以后就把很多有關(guān)舊金山淘金時(shí)代這些歷史書(shū)籍找來(lái)看，一直到最后兩三年的讀書(shū)都讀完了也沒(méi)有找到這個(gè)著名的妓女是誰(shuí)。
但是在讀當(dāng)中我就發(fā)現(xiàn)，就像你們一樣，根本不了解美國(guó)當(dāng)時(shí)是怎么樣對(duì)華人驅(qū)逐、迫害、歧視的，包括美國(guó)很有名的小說(shuō)家叫杰克·倫敦，他都說(shuō)中國(guó)人是一種比較低劣的人種，看到這些東西我當(dāng)時(shí)就非常憤怒，我說(shuō)這跟希特勒整個(gè)否定猶太人一樣，而且用偽科學(xué)的東西說(shuō)華人這個(gè)人種為什么不能在美國(guó)國(guó)土上生存，把我們中國(guó)人叫成狼才會(huì)說(shuō)She或者是He，我就覺(jué)得非常的震驚，從此我就開(kāi)始研究第一代中國(guó)人在美國(guó)各地的移民史，我就寫(xiě)出了這部《扶?！?，因?yàn)槲铱戳撕芏嗍窌?shū)，我也找不出哪一個(gè)故事是特別有意思的，有一行字說(shuō)中國(guó)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到舊金山的被拐賣，走私到舊金山來(lái)的中國(guó)女孩兒有三千多個(gè)，跟她們有定期的幽會(huì)的白人男孩子從8-14歲，應(yīng)該算他們的第一個(gè)情人或者是性啟蒙的女性就是中國(guó)女人。
我覺(jué)得這樣一行記載一下子點(diǎn)燃了我，我覺(jué)得這個(gè)太詩(shī)意了，太有意思了，這段秘密的情史是東西方都不知道的，什么樣的白人男孩子會(huì)愛(ài)上中國(guó)的姑娘呢？可能是中國(guó)女人的母性給了他們那種西方女人給不了的一種東西，我就寫(xiě)了《扶?！贰！斗錾！愤@本小說(shuō)在西方各個(gè)媒體的評(píng)價(jià)都是很高的，去年有一個(gè)加拿大非常有名的導(dǎo)演，他讀了這本小說(shuō)決定拍攝《扶?！?，這就是我為什么寫(xiě)了《扶桑》。
《媽閣是座城》：寫(xiě)作成本就是十萬(wàn)賭資
寫(xiě)《媽閣是座城》是很簡(jiǎn)單的，就是我在飯桌上聽(tīng)這些投資電影、電視劇的老板，有錢的這些中國(guó)富商們談到他們?cè)趺促€博，他們說(shuō)你必須要寫(xiě)，我們賭徒的壯烈，是置死地而后生。我聽(tīng)完了以后說(shuō)還有這么精彩的故事，把他們自己把手指頭剁了發(fā)誓不再賭了，最后又賭了。后來(lái)我就去了澳門(mén)，去了澳門(mén)我就認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫做“疊碼仔”的人，就是發(fā)碼子給賭徒，等于是借了錢給你，就把賭徒的賭性給調(diào)起來(lái)以后，跟賭場(chǎng)形成一個(gè)永遠(yuǎn)也還不完的冤債，但是不會(huì)賭也不行，我就學(xué)賭，他們有的籌碼都很高，一百塊的都很難找到，經(jīng)常都是要賭500塊的籌碼，賭起來(lái)反正我一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，但是輸?shù)翦X很痛心。
大概有一次我贏了四萬(wàn)多塊錢，大概10分鐘之內(nèi)就贏了，然后我就走了，又碰到了那個(gè)老板，他說(shuō)我沒(méi)錢了你快給我，我就把錢給他了，他大概玩了一把就沒(méi)有了，后來(lái)我又去賭又輸了四萬(wàn)多，成本大概就是近10萬(wàn)塊錢的賭資，但是我真的就學(xué)會(huì)了怎么賭錢。所以寫(xiě)賭徒他的心理活動(dòng)或者是怎么樣的，我覺(jué)得我寫(xiě)得還是很像的，不是一個(gè)不會(huì)賭的人寫(xiě)的，萬(wàn)幸我沒(méi)有這么強(qiáng)的賭性，所以沒(méi)有掉進(jìn)去，寫(xiě)完這本書(shū)我就跟澳門(mén)賭場(chǎng)斷絕關(guān)系了。
《芳華》：寫(xiě)了這么多書(shū)，要探索新的敘事手法和小說(shuō)結(jié)構(gòu)
《芳華》的起因當(dāng)然我是一個(gè)當(dāng)兵的，我從12-25歲都在軍隊(duì)里面，從小跳舞后來(lái)就變成了部隊(duì)的創(chuàng)作員，后來(lái)調(diào)到了鐵道兵，《芳華》里的這些人物和這些細(xì)節(jié)，就是太自然了，我記的太多了，就是我的一段青春經(jīng)歷，所以應(yīng)該講是這里面的人物都是有我從小到大接觸的這些戰(zhàn)友們的影子，應(yīng)該說(shuō)這部書(shū)是虛構(gòu)的，也許我再把這些細(xì)節(jié)告訴我戰(zhàn)友他們都已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了，已經(jīng)記不得了。
起因就是馮小剛導(dǎo)演在四年前跟我說(shuō)，我們兩個(gè)弄一個(gè)部里文工團(tuán)的電影，你我都是文工團(tuán)的，他說(shuō)我現(xiàn)在特別懷念那一段生活，我說(shuō)好。他跟我講電影大致的想法，后來(lái)我說(shuō)還是先寫(xiě)一寫(xiě)看，我自己的小說(shuō)、故事、人物，我回去寫(xiě)，因?yàn)檫@個(gè)故事一定要發(fā)自內(nèi)心，才能寫(xiě)好。后來(lái)我回去以后大概好幾年也想不出怎么寫(xiě)，后來(lái)想出來(lái)了，想到這么寫(xiě)一個(gè)故事，用一個(gè)非常不同于我過(guò)去的手法和敘述的架構(gòu)，寫(xiě)了一個(gè)感覺(jué)上就是一個(gè)人在講過(guò)去的兩個(gè)戰(zhàn)友，這個(gè)人很像我自己，其實(shí)她不是我自己，是書(shū)中的另外一個(gè)人物，是次要角色。
所以我用這么一個(gè)手法來(lái)寫(xiě)，其實(shí)我是一個(gè)很想探索新的敘事手法和新的小說(shuō)結(jié)構(gòu)的人，因?yàn)槲以诿绹?guó)讀藝術(shù)碩士的時(shí)候，世界上不同形式的小說(shuō)我都學(xué)過(guò)，我覺(jué)得形式美，形式的獨(dú)特已經(jīng)使他的小說(shuō)成功了一部分，所以我對(duì)形式的探索是非常在意的，一旦我找到了這樣一個(gè)敘事的新形式，不同于我過(guò)去用鏡頭來(lái)寫(xiě)，否則的話老是第三人稱那么個(gè)寫(xiě)法，我就覺(jué)得已經(jīng)很疲憊了，我已經(jīng)寫(xiě)了這么多本書(shū)，也沒(méi)有什么非常重要的原因，一定要再多一本書(shū)。如果寫(xiě)這本書(shū)一定要有一個(gè)非常重要存在的理由，一個(gè)誕生的理由，敘述方式的創(chuàng)新就是。
我們有一個(gè)前蘇聯(lián)的教授到我們學(xué)校來(lái)教俄國(guó)和歐洲經(jīng)典小說(shuō)，他就老是要挑戰(zhàn)我們，說(shuō)你認(rèn)為你那本書(shū)每天成百萬(wàn)出的小說(shuō)里就需要你那本書(shū)嗎？你有任何理由認(rèn)為你那本小說(shuō)可以出來(lái)嗎？所以我就常常想到這句話，我就覺(jué)得一直到我的生命最后我都要回答他，我這本小說(shuō)有誕生的理由，就說(shuō)到這里。
中國(guó)的男性有一個(gè)集體潛意識(shí)就是特別想發(fā)財(cái)
宋強(qiáng)：非常感謝嚴(yán)老師給我們介紹這三部書(shū)的具體情況，嚴(yán)老師我想問(wèn)您一下《扶桑》這部小說(shuō)被很多人認(rèn)為是非常具有演繹性的小說(shuō)，可以說(shuō)是我們整個(gè)民族的史詩(shī)，您如何來(lái)理解小說(shuō)里頭扶桑這個(gè)人物和中國(guó)與外國(guó)男性之間的關(guān)系？您對(duì)他們賦予了哪些特殊的含義？
嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得扶桑因?yàn)槿×诉@個(gè)名字，你們?nèi)ゲ榭梢圆槌鰜?lái)，有好幾個(gè)解釋，一個(gè)就是墨西哥海岸的一種花，就像鐵樹(shù)類的，仙人掌類的，一個(gè)世紀(jì)開(kāi)一次花，叫做世紀(jì)之花。我們古詩(shī)里的含義就是最東邊，比日本還要東的地方，這是極致東方的一個(gè)意思。還有就是西方有一個(gè)傳說(shuō)，扶桑是一棵桑樹(shù)，就是說(shuō)太陽(yáng)從這棵桑樹(shù)下，我寫(xiě)這個(gè)扶桑就是東方很虛有的一朵世紀(jì)之花，和一個(gè)白人的男孩子比她年輕很多，他們兩個(gè)的曠世之戀，就象征著我所說(shuō)的那個(gè)兩千多個(gè)白人少年和三千多個(gè)相對(duì)成熟的中國(guó)女性，他們之間的這層秘密的大幽會(huì)，這場(chǎng)幽會(huì)持續(xù)了二三十年，直到美國(guó)政府開(kāi)始驅(qū)趕華人、迫害華人，在一八八幾年的時(shí)候通過(guò)了一個(gè)排華法案，就是不許華人帶家眷，本來(lái)也不許后來(lái)變得非常嚴(yán)格，一直到中國(guó)和美國(guó)變成盟國(guó)，在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)，賽珍珠她寫(xiě)過(guò)《大地》這樣一本小說(shuō)，得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她跟羅斯?？偨y(tǒng)的太太是很好的朋友，因?yàn)槎际敲藝?guó)了你還驅(qū)趕華人嗎？這個(gè)法案一定要被取消，所以羅斯福夫人又去跟羅斯福說(shuō)，終于國(guó)會(huì)通過(guò)把這個(gè)法案給廢除了。
這么一個(gè)事情就是說(shuō)它的一種象征，應(yīng)該說(shuō)是姐弟戀，扶桑第一次碰到他的時(shí)候是20歲，小孩子是12歲，然后他們兩個(gè)人的戀愛(ài)一直跨過(guò)了整個(gè)種族迫害什么的，所以小男孩子長(zhǎng)到20歲的時(shí)候，他已經(jīng)發(fā)生他和扶桑已經(jīng)不可能結(jié)合了，因?yàn)槊绹?guó)有一個(gè)法案就是白人和有色人種如何結(jié)合的話就要被抓起來(lái)了，就是犯法的。
宋強(qiáng)：謝謝嚴(yán)老師對(duì)《扶?！返慕庾x。在《媽閣是座城》里頭，我當(dāng)時(shí)記讀完之后感覺(jué)您對(duì)里面的男性是非常失望的，他們是好賭成性，很難戒掉根性，在您的印象中是不是對(duì)中國(guó)男性比較失望？
嚴(yán)歌苓：也沒(méi)有吧，我覺(jué)得我對(duì)中國(guó)的男性有一個(gè)秉性就是特別想發(fā)財(cái)，這個(gè)是看得比較清楚的。當(dāng)然女人也想發(fā)財(cái)，但是男人發(fā)財(cái)意味著女人也就跟著發(fā)財(cái)了，所以男人發(fā)財(cái)?shù)倪@個(gè)使命是很重的，所以他們扛著這樣一個(gè)偉大的發(fā)財(cái)夢(mèng)，我們對(duì)于發(fā)財(cái)有多少種說(shuō)法？有叫做橫財(cái)、偏財(cái)?shù)?，這個(gè)人有橫財(cái)運(yùn)或者偏財(cái)運(yùn)，如果賭贏了那就是發(fā)橫財(cái)，一夜暴富，所有中國(guó)男人所有世紀(jì)千年的大夢(mèng)，我們民族當(dāng)中的賭性從何而來(lái)就是這樣的，因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族是災(zāi)難深重的，連年的災(zāi)荒，兩千多年看下來(lái)我們中國(guó)人給他安安心心發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，就是慢慢來(lái)別急是沒(méi)有的，很短的時(shí)間房子剛剛蓋好沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間又戰(zhàn)亂了，中國(guó)人很不幸，為什么他老是沒(méi)有時(shí)機(jī)來(lái)慢慢的發(fā)財(cái)，來(lái)不及的。
所以賭我覺(jué)得就是男人集體潛意識(shí)里一個(gè)共同的遺傳吧，所以就在我們的基因里，不是說(shuō)對(duì)他們失望，我覺(jué)得我對(duì)他們也非常同情，現(xiàn)在女人我看賭桌旁邊的女賭徒也不少了。
現(xiàn)在的城市女性已經(jīng)不再是堅(jiān)強(qiáng)的“大女人”了
宋強(qiáng)：好的，聊完中國(guó)男性，下面到女性了，從《少女小漁》開(kāi)始，里面很多的角色，包括這三部小說(shuō)里面的女性，她們的身上都承受了很多的苦難、委屈和挫折，但是她們也非常堅(jiān)韌寬容的形象，您對(duì)女性是不是有一個(gè)比較一致的看法？
嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得像是城市當(dāng)中的女性已經(jīng)不是特別堅(jiān)強(qiáng)了，而且我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在女性已經(jīng)逐漸變了，很多就是媽媽出走把老公和孩子留下來(lái)，我覺(jué)得這種現(xiàn)象在上個(gè)世紀(jì)之前是不會(huì)發(fā)生的，因?yàn)槲覍?xiě)《第九個(gè)寡婦》的時(shí)候我到河南農(nóng)村住過(guò)兩次，我覺(jué)得她們那樣的女人是在我們傳統(tǒng)文化當(dāng)中最具備美德，她們并不認(rèn)為自己具備傳統(tǒng)美德，就是包容性最大，就是我的前婆婆身上所具備的，這種寵辱不驚的，做很多事情她肩負(fù)起家里很重的擔(dān)子的時(shí)候，那種漫不經(jīng)意的態(tài)度，讓我感覺(jué)這種女人的堅(jiān)韌。她們?yōu)碾y中走來(lái)，在災(zāi)難中活下來(lái)又活下去，她們絲毫沒(méi)有抱怨，她們把災(zāi)難或者艱辛的生活看成她們生活的一部分，我非常想寫(xiě)出這樣的女性來(lái)，我覺(jué)得這樣的女性才是真正的大女人。
不止一次書(shū)寫(xiě)何小曼，這次終于把她寫(xiě)透了
宋強(qiáng)：好的，非常感謝嚴(yán)老師對(duì)于女性的看法和認(rèn)識(shí)的分享，下面我們重點(diǎn)還是來(lái)聊一聊《芳華》，這是您最新創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。嚴(yán)老師您對(duì)小說(shuō)里頭何小曼人物的看法，您寫(xiě)過(guò)這樣的一句話，“我不只一次的寫(xiě)何小曼這個(gè)人物，但從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)好過(guò)，這次我也不知道是不是能夠?qū)懞盟以俳o自己一個(gè)機(jī)會(huì)。”您之前什么小說(shuō)里面寫(xiě)過(guò)這個(gè)人物？又是怎么看待的呢？
嚴(yán)歌苓：我在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里面就寫(xiě)過(guò)這個(gè)人物，后來(lái)在《穗子物語(yǔ)》這本書(shū)里面有寫(xiě)過(guò)叫耗子的，寫(xiě)過(guò)兩次我都覺(jué)得一塌糊涂沒(méi)寫(xiě)對(duì)，有的時(shí)候不知道怎么就把我給繞進(jìn)去了，把我給駕馭了，這種狀態(tài)是特別不自由的，好像很倉(cāng)促的就交稿了，寫(xiě)的窩窩囊囊的，這次再寫(xiě)不好我就不干了，這次我覺(jué)得我是把她寫(xiě)透了，也完成了角色的寫(xiě)作，我想這輩子我對(duì)她所有的虧欠，因?yàn)檫@個(gè)女孩子是接受我們整個(gè)集體的這種欺負(fù)、羞辱。
比如說(shuō)她家里是父親是有問(wèn)題的，媽媽帶她改嫁，就是上海人叫的“拖油瓶”，后來(lái)她媽媽跟她繼父生的孩子老欺負(fù)她，她覺(jué)得欺負(fù)是一種正常的現(xiàn)象，所以她接受欺負(fù)也是非?？犊?，到了部隊(duì)一兩個(gè)禮拜以后我們就發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)奇葩，接受所有人的虐待，我覺(jué)得任何集體都可以找到一個(gè)撒氣口，就是不招人待見(jiàn)的這么一個(gè)人。特別是少年集體，少年欺負(fù)起人來(lái)是毫不含蓄的，非常殘酷的。
我記得有一個(gè)細(xì)節(jié)，她家里從來(lái)不給她帶吃的來(lái)，我家里也是，因?yàn)槲野职之?dāng)時(shí)在農(nóng)村改造，我們兩個(gè)人都是人家吃我們就是出了門(mén)關(guān)上門(mén)就走了，我比較招人待見(jiàn)，我還去其他人家里吃點(diǎn)零食，每個(gè)人大概一個(gè)月只有一二兩的白糖，我們什么都沒(méi)有，零食就是把包的元宵餡兒放在信封里，當(dāng)糖果吃，其實(shí)里面又是豬油又是糖是很膩的，后來(lái)就被耗子把軍裝的口袋給咬爛了。
我們?cè)谶@種饞嘴不被滿足的情況下，有一個(gè)女兵帶了我們當(dāng)時(shí)很大的一塊巧克力，看上去就是很邪惡的東西，也被耗子咬了，后來(lái)有一個(gè)女兵就說(shuō)叫那個(gè)女孩子過(guò)來(lái)，你過(guò)來(lái)我們要扔掉了，你要吃吧？否則我們就扔到垃圾筒了，就是這么捉弄她和欺負(fù)她，所以我現(xiàn)在又寫(xiě)了一遍，我覺(jué)得我的歉意和懺悔，而且我對(duì)這種現(xiàn)象的反思，為什么一個(gè)集體總要找出這么一個(gè)軟柿子來(lái)捏，我覺(jué)得把整個(gè)感覺(jué)已經(jīng)都寫(xiě)透了。
宋強(qiáng)：下面我們聊一聊電影《芳華》，好像嚴(yán)老師已經(jīng)是受到馮導(dǎo)的邀請(qǐng)看過(guò)剪出來(lái)的片子了，您跟馮導(dǎo)就這個(gè)電影在改編的時(shí)候做過(guò)哪些交流？關(guān)于他對(duì)文工團(tuán)的細(xì)節(jié)記憶，您跟他之間有沒(méi)有相似和不同的地方？
嚴(yán)歌苓：相似的地方當(dāng)然有很多，不同的地方基本上沒(méi)有什么，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們是在新疆一個(gè)地方，我們是常常去西藏演出，西藏軍區(qū)當(dāng)時(shí)是歸我們成都軍區(qū)管，所以也常常去那里演出，大體是這樣的，我們兩個(gè)人的經(jīng)歷都是很相似的，他是管舞美的，我是跳舞的，當(dāng)然個(gè)人的行當(dāng)不同。
我們?cè)趧?chuàng)作當(dāng)中其實(shí)這是我聽(tīng)到的導(dǎo)演異議最少的一個(gè)劇本，他大部分都是肯定的，創(chuàng)作的過(guò)程非常的順利，我看到了電影也覺(jué)得非常喜歡，特別有我們那個(gè)時(shí)代的那種氛圍，他選的演員也是選的原裝貨，不選改裝的，就不要美過(guò)容的女孩子，他都一律不見(jiàn)。所以整個(gè)從女孩子的氣質(zhì)到她對(duì)于環(huán)境的重現(xiàn)我覺(jué)得完成度還是很高的。
我青春的時(shí)候也做過(guò)傻事，那時(shí)候愛(ài)錯(cuò)也愛(ài)得起
宋強(qiáng)：《芳華》實(shí)際上是寫(xiě)了嚴(yán)老師年輕的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的故事，但是她并不屬于青春文學(xué)的范疇。我們還有很多青春文學(xué)，就是他們可能一輩子都在寫(xiě)青春文學(xué)，像瓊瑤阿姨，您是如何看待您心目中青春和青春文學(xué)的關(guān)系呢？
嚴(yán)歌苓：青春當(dāng)然是會(huì)有很多的戀愛(ài)、莫名其妙的情愫，甚至有很多的錯(cuò)誤產(chǎn)生的時(shí)期，所以我覺(jué)得是特別值得的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候人把自己的感情最當(dāng)真，不會(huì)把自己和別人的感情玩世不恭的看待，我覺(jué)得肯定有很多刻骨銘心的感情故事，文學(xué)不表現(xiàn)感情表現(xiàn)什么呢？所以我覺(jué)得這是一個(gè)最值得寫(xiě)的一段時(shí)間，但是每個(gè)青春都會(huì)留下后果，無(wú)論你愛(ài)對(duì)了愛(ài)錯(cuò)了或者是怎么樣去走自己情感的路，怎么樣從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始你的各種人際關(guān)系、愛(ài)情關(guān)系、情感關(guān)系的建立，到最后都是要產(chǎn)生后果的。
很有意思的就是看一次青春事件一直到你年紀(jì)很大了，你再反過(guò)來(lái)，如果再給你一次青春你怎么去生活、怎么去消費(fèi)它，這是很有意思的。我青春的時(shí)候也做過(guò)荒唐事、也做過(guò)傻事，現(xiàn)在再給我一次，我想一定會(huì)做更多不同的傻事，青春做傻事是做得起的，愛(ài)錯(cuò)也愛(ài)得起的所以犯錯(cuò)誤也犯得起，這就是最有意思的一段時(shí)間。特別是人年紀(jì)大了會(huì)特別懷念自己青春時(shí)候的朋友、愛(ài)人，就是這樣。
觀眾：嚴(yán)老師您好，當(dāng)我看到《芳華》的時(shí)候有兩個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題是書(shū)中的蕭穗子這個(gè)人物當(dāng)時(shí)在部隊(duì)是跟比她大一些的男性，寫(xiě)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的情書(shū)，我想了解一下這是不是一段真實(shí)的往事？
嚴(yán)歌苓：首先勇敢的回答你，是的，是我干過(guò)的傻事。她叫蕭穗子。
我希望《芳華》的敘述能產(chǎn)生間離的效果
觀眾：第二個(gè)問(wèn)題我看到在40年之后劉峰和何小曼在一起有相互扶持的往事，當(dāng)時(shí)從蕭穗子的表述當(dāng)中，她覺(jué)得何小曼是有一點(diǎn)愛(ài)這個(gè)劉峰的，但是劉峰他是40多年一如既往愛(ài)著林丁丁這個(gè)角色，我就想了解何小曼當(dāng)時(shí)對(duì)劉峰的感情真的是一種愛(ài)情，還是說(shuō)當(dāng)時(shí)在所有人都拋棄鄙視的時(shí)候，劉峰伸出了援助之手，對(duì)一個(gè)好人的感激之情？
嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得人都是缺什么愛(ài)什么，何小曼這樣的一個(gè)小女孩子從小到大最缺的就是人對(duì)她的善意，她最愛(ài)的就是人的善意，我們都是缺什么補(bǔ)什么，何小曼最缺的就是善良，所以她就愛(ài)一個(gè)非常善良的人，可以說(shuō)在排練當(dāng)中他把她舉起來(lái)的一瞬間她就愛(ài)上了劉峰。
觀眾：嚴(yán)老師好，我想問(wèn)的是您剛剛提到說(shuō)這些年來(lái)您一直在敘事以及敘事的結(jié)構(gòu)上試圖突破自己，我發(fā)現(xiàn)您的作品當(dāng)中敘述者是不斷跳出來(lái)的，這樣的方法使得書(shū)本中其他的角色和讀者中始終像隔了一層紗一樣，看得不是很清晰，我不知道您是怎么看待這件事情的，以及您以往的敘事方法有沒(méi)有感到局限？如果有的話您的局限是什么呢？謝謝老師。
嚴(yán)歌苓：你剛才提到的這個(gè)問(wèn)題很好，這正是我要的一種效果，就是間離的效果，我讓你停下來(lái)思考，作為一個(gè)故事之外的人，就像戲劇一樣的離間感，我不時(shí)的跳出來(lái)就是虛構(gòu)的蕭穗子和真實(shí)的世界當(dāng)中造成一種離間的感覺(jué)，我覺(jué)得現(xiàn)在小說(shuō)講故事講得很順的，讓人家放不下一直往下看的小說(shuō)不少，由于數(shù)種人物的行為引起您對(duì)自己行為的一種反思，這種思想活動(dòng)好像還是比較少的所以我對(duì)何小曼這樣的迫害，你也可以想到我自己對(duì)我們集中當(dāng)中這樣的人嗎？我有做過(guò)這樣的事情嗎？就這樣。
《老師好美》《繼母》《陸犯焉識(shí)》背后的故事
觀眾：嚴(yán)老師您好，我看您的第一部作品叫做《老師好美》，我想問(wèn)為什么您會(huì)想寫(xiě)這樣的一本書(shū)？寫(xiě)這樣的一種感情？我知道這個(gè)故事是有原型的，但是我印象中原形跟您故事中所描寫(xiě)的是完全不一樣的我覺(jué)得。
嚴(yán)歌苓：原型的故事很丑陋，我不喜歡那個(gè)原始的故事，但是通過(guò)讀原始的故事開(kāi)啟了我對(duì)高考生的了解，和希望知道為什么他們?cè)谶@樣的時(shí)候選擇情感冒險(xiǎn)，選擇這樣刺激的兩性關(guān)系。我覺(jué)得跟他們那種無(wú)法承受的高壓是有關(guān)系的，所以我就花了很多年，每年回大陸我都要去高中采訪一下，跟他們一塊上上課，后來(lái)創(chuàng)作出來(lái)的是虛構(gòu)的，只是用了他們的這種人物關(guān)系，但那是虛構(gòu)的東西，是我通過(guò)這個(gè)事情做出的思考然后進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作，通過(guò)我對(duì)高中生的現(xiàn)象來(lái)解釋了這樣一個(gè)非常極端的情感關(guān)系。
觀眾：嚴(yán)老師好，我最喜歡您的作品是《陸犯焉識(shí)》，大家應(yīng)該都知道是改編成了《歸來(lái)》，但其實(shí)《歸來(lái)》劇情只占了《陸犯焉識(shí)》的一點(diǎn)點(diǎn)，我想問(wèn)一下您對(duì)《歸來(lái)》是怎么評(píng)價(jià)的？當(dāng)時(shí)是怎么會(huì)想到創(chuàng)作《陸犯焉識(shí)》這本書(shū)的？
嚴(yán)歌苓：首先我很喜歡張藝謀導(dǎo)演用這么一個(gè)精致的方法，截取了這么一段來(lái)表達(dá)一種記憶，我覺(jué)得這是非常巧妙和電影化的，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)很好的導(dǎo)演正在籌拍《陸犯焉識(shí)》的電視劇，我覺(jué)得電視劇可能更有篇幅來(lái)把這樣一部36萬(wàn)字的小說(shuō)講得更加清楚，我覺(jué)得電影有的時(shí)候也局限于篇幅是沒(méi)有辦法的，它的取舍有的人說(shuō)應(yīng)該取這一段故事，那一段故事更好，那就是導(dǎo)演對(duì)這本小說(shuō)最感動(dòng)他的感動(dòng)點(diǎn)。
這個(gè)故事是我的兩個(gè)祖輩的故事加在一起的，我的親祖父就是從美國(guó)讀書(shū)回來(lái)拿到博士學(xué)位，開(kāi)始在廈門(mén)大學(xué)當(dāng)教授，后來(lái)到了上海當(dāng)教授，他對(duì)整個(gè)國(guó)民政府的腐敗非常失望，后來(lái)他自殺了，我又把我另外一個(gè)祖父，他也是舊知識(shí)分子，被關(guān)在西北關(guān)了29年了，把這兩個(gè)祖父的故事結(jié)合在一起寫(xiě)出了這樣的一個(gè)中國(guó)式知識(shí)分子吧。
觀眾：嚴(yán)老師您好，我今天比較想聽(tīng)您談的作品是《繼母》，就是改編成《幸福來(lái)敲門(mén)》電視劇的，我想知道這部作品里您對(duì)江路這個(gè)人物怎么看？這個(gè)故事中有沒(méi)有包含您對(duì)再婚這個(gè)問(wèn)題的看法？
嚴(yán)歌苓：那就是一個(gè)原創(chuàng)的電視劇，不是我的作品改的，我沒(méi)有對(duì)再婚這個(gè)事情有什么看法，我只是覺(jué)得繼母是一個(gè)反派人物，在我們傳統(tǒng)文化和理念當(dāng)中，因?yàn)楹芏嗳硕颊f(shuō)后媽是一個(gè)妖精，所以我想寫(xiě)一個(gè)有意思的、美麗、可愛(ài)、反傳統(tǒng)的繼母，也就是這樣的。
