編者按：對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛辛俗銐虻纳罘e累，才拿起了筆。畢飛宇正好相反，他自稱“人生極度蒼白”，所以依仗著閱讀和寫作才弄明白一些事情。畢飛宇喜歡讀小說(shuō)，也非常會(huì)讀小說(shuō)，去南京大學(xué)授課以后，開始把自己對(duì)小說(shuō)的理解分享給學(xué)生們。一個(gè)拿過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的人講起小說(shuō)來(lái)是什么樣子呢？大概就是大漠孤煙、長(zhǎng)河落日一一看遍，熙鳳的笑語(yǔ)、黛玉的哭聲悉數(shù)聽過(guò)，而“撤屏視之”，一人、一桌、一話筒如故。

眼前的這一本《小說(shuō)課》正是他在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說(shuō)的講稿，所談?wù)摰男≌f(shuō)皆為古今中外名著經(jīng)典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，也有哈代、海明威、奈保爾、乃至霍金等人的作品，講稿曾發(fā)表于《鐘山》雜志，廣為流傳，此番經(jīng)人民文學(xué)出版社正式結(jié)集出版。本篇是畢飛宇關(guān)于經(jīng)典小說(shuō)《德伯家的苔絲》的講稿，原標(biāo)題為《貨真價(jià)實(shí)的古典主義》。

《小說(shuō)課》，畢飛宇 著，人民文學(xué)出版社，2017.01

閱讀是必須的，但我不想讀太多的書了，最主要的原因還是這年頭的書太多。讀得快，忘得更快，這樣的游戲還有什么意思？我調(diào)整了一下我的心態(tài)，決定回頭，再一次做學(xué)生。——我的意思是，用“做學(xué)生”的心態(tài)去面對(duì)自己想讀的書。大概從前年開始，我每年只讀有限的幾本書，慢慢地讀，盡我的可能把它讀透。我不想自夸，但我還是要說(shuō)，在讀小說(shuō)方面，我已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)有能力的讀者了。利用《推拿》做宣傳的機(jī)會(huì)，我對(duì)記者說(shuō)出了這樣的話：“一本書，四十歲之前讀和四十歲之后讀是不一樣的，它幾乎就不是同一本書”。話說(shuō)到這里也許就明白了，這幾年我一直在讀舊書，也就是文學(xué)史上所公認(rèn)的那些經(jīng)典。那些書我在年輕的時(shí)候讀過(guò)。——我熱愛年輕，年輕什么都好，只有一件事不靠譜，那就是讀小說(shuō)。

我在年輕的時(shí)候無(wú)限癡迷小說(shuō)里的一件事，那就是小說(shuō)里的愛情，主要是性。既然癡迷于愛情與性，我讀小說(shuō)的時(shí)候就只能跳著讀，我猜想我的閱讀方式和劉翔先生的奔跑動(dòng)作有點(diǎn)類似，跑幾步就要做一次大幅度的跳躍。正如青蛙知道哪里有蟲子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一樣，年輕人知道哪里有愛情。我們的古人說(shuō)：“書中自有顏如玉”，它概括的就是年輕人的閱讀。回過(guò)頭來(lái)看，我在年輕時(shí)讀過(guò)的那些書到底能不能算作“讀過(guò)”，骨子里是可疑的。每一部小說(shuō)都是一座迷宮，迷宮里必然有許多交叉的小徑，即使迷路，年輕人也會(huì)選擇最為香艷的那一條：哪里有花蕊吐芳，哪里有蝴蝶翻飛，年輕人就往哪里跑，然后，自豪地告訴朋友們，——我從某某迷宮里出來(lái)啦！

出來(lái)了么？未必。他只是把書扔了，他只是不知道自己錯(cuò)過(guò)了什么。

娜塔莎·金斯基飾演的苔絲

《德伯家的苔絲》是我年輕時(shí)最喜愛的作品之一，嚴(yán)格地說(shuō)，小說(shuō)只寫了三個(gè)人物，一個(gè)天使，克萊爾；一個(gè)魔鬼，沒落的公子哥德伯維爾；在天使與魔鬼之間，夾雜著一個(gè)美麗的，卻又是無(wú)知的女子，苔絲。這個(gè)構(gòu)架足以吸引人了，它擁有了小說(shuō)的一切可能。我們可以把《德伯家的苔絲》理解成英國(guó)版的，或者說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)版的《白毛女》：克萊爾、德伯維爾、苔絲就是大春、黃世仁和喜兒。故事的脈絡(luò)似乎只能是這樣：喜兒愛戀著大春，但黃世仁卻霸占了喜兒，大春出走（參軍），喜兒變成了白毛女，黃世仁被殺，白毛女重新回到了喜兒。——后來(lái)的批評(píng)家們是這樣概括《白毛女》的：舊社會(huì)使人變成鬼，新社會(huì)使鬼變成人。這個(gè)概括好，它不僅抓住了故事的全部，也使故事上升到了激動(dòng)人心的“高度”。

多么激動(dòng)人心啊，舊社會(huì)使人變成鬼，新社會(huì)使鬼變成人。我在芭蕾舞劇《白毛女》中看到了重新做人的喜兒，她繃直了雙腿，在半空中一連劈了好幾個(gè)叉，那是心花怒放的姿態(tài)，感人至深。然后呢？然后當(dāng)然是“劇終”。

但是，“高度”是多么令人遺憾，有一個(gè)“八卦”的、婆婆媽媽的，卻又是必然的問(wèn)題《白毛女》輕而易舉地回避了：喜兒和大春最后怎么了？他們到底好了沒有？喜兒還能不能在大春的面前劈叉？大春面對(duì)喜兒劈叉的大腿，究竟會(huì)是一個(gè)什么樣的男人？

新社會(huì)把鬼變成了人。是“人”就必然會(huì)有“人”的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題不在“高處”，不在天上，它在地上。關(guān)于“人”的問(wèn)題，有的人會(huì)選擇回避，有的人卻選擇面對(duì)。

《德伯家的苔絲》之所以不是英國(guó)版的、資產(chǎn)階級(jí)版的《白毛女》，說(shuō)白了，哈代選擇了面對(duì)。哈代不肯把小說(shuō)當(dāng)作魔術(shù)：它沒有讓人變成鬼，也沒有讓鬼變成人，——它一上來(lái)就抓住了人的“問(wèn)題”，從頭到尾。

人的什么問(wèn)題？人的忠誠(chéng)，人的罪惡，人的寬恕。

我要說(shuō)，僅僅是人的忠誠(chéng)、人的罪惡、人的寬恕依然是淺表的，人的忠誠(chéng)、罪惡和寬恕如果不涉及生存的壓力，它僅僅就是一個(gè)“高級(jí)”的問(wèn)題，而不是一個(gè)“低級(jí)”的問(wèn)題。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，只有“低級(jí)”的問(wèn)題才是大問(wèn)題，道理很簡(jiǎn)單，“高級(jí)”的問(wèn)題是留給偉人的，偉人很少。“低級(jí)”的問(wèn)題則屬于我們“蕓蕓眾生”，它是普世的，我們每一個(gè)人都無(wú)法繞過(guò)去，這里頭甚至也包括偉人。

苔絲的壓力是錢。和喜兒一樣，和劉姥姥一樣，和拉斯蒂尼一樣，和德米特里一樣。為了錢，苔絲要走親戚，故事開始了，由此不可收拾。

苔絲在出場(chǎng)的時(shí)候其實(shí)就是《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥，這個(gè)美麗的、單純的、“悶騷”的“劉姥姥”到榮國(guó)府“打秋豐”去了。“打秋豐”向來(lái)不容易。我現(xiàn)在就要說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》里去了，我認(rèn)為我們的“紅學(xué)家”對(duì)劉姥姥這個(gè)人的關(guān)注是不夠的，我以為劉姥姥這個(gè)形象是《紅樓夢(mèng)》最成功的形象之一。“黃學(xué)家”可以忽視她，“綠學(xué)家”也可以忽視她，但是，“紅學(xué)家”不應(yīng)該。劉姥姥是一個(gè)智者，除了對(duì)“大秤砣”這樣的高科技產(chǎn)品有所隔閡，她一直是一個(gè)明白人，所謂明白人，就是她了解一切人情世故。劉姥姥不只是一個(gè)明白人，她還是一個(gè)有尊嚴(yán)的人，——《紅樓夢(mèng)》里反反復(fù)復(fù)地寫她老人家拽板兒衣服的“下擺”，強(qiáng)調(diào)的正是她老人家的體面。就是這樣一個(gè)明白人和體面人，為了把錢弄到手，她唯一能做的事情是什么？是糟踐自己。她在太太小姐們（其實(shí)是一幫孩子）面前全力以赴地裝瘋賣傻，為了什么？為了讓太太小姐們一樂(lè)。只有孩子們樂(lè)了，她的錢才能到手。因?yàn)橛辛?ldquo;劉姥姥初進(jìn)榮國(guó)府”，我想說(shuō)，曹雪芹這個(gè)破落的文人就比許許多多的“柿油黨”擁有更加廣博的人民心。

劉姥姥的傻是裝出來(lái)的，是演戲，苔絲的傻——我們?cè)谶@里叫單純——是真的。劉姥姥的裝傻令人心酸；而苔絲的真傻則叫人心疼。現(xiàn)在的問(wèn)題是，這個(gè)真傻的、年輕版的劉姥姥“失貞”了。對(duì)比一下苔絲和喜兒的“失貞”，我們立即可以得出這樣的判斷：喜兒的“失貞”是階級(jí)問(wèn)題，作者要說(shuō)的重點(diǎn)不是喜兒，而是黃世仁，也就是黃世仁的“壞”；苔絲的“失貞”卻是一個(gè)個(gè)人的問(wèn)題，作者要考察的是苔絲的命運(yùn)。這個(gè)命運(yùn)我們可以用苔絲的一句話來(lái)做總結(jié)：“我原諒了你，你（克萊爾，也失貞了）為什么就不能原諒我？”

是啊，都是“人”，都是上帝的“孩子”，“我”原諒了“你”，“你”為什么就不能原諒“我”？問(wèn)題究竟出在哪里？上帝那里，還是性別那里？性格那里，還是心地那里？在哪里呢？

二○○八年五月十日，我完成了《推拿》。三天之后，也就是五月十二日，汶川地震。因?yàn)榈卣?，《推拿》的出版必須推遲，七月，我用了十多天的時(shí)間做了《推拿》的三稿。七月下旬，我拿起了《德伯家的苔絲》，天天讀。即使在北京奧運(yùn)會(huì)的日子里，我也沒有放下它。我認(rèn)準(zhǔn)了我是第一次讀它，我沒有看劉翔先生跨欄，小說(shuō)里的每一個(gè)字我都不肯放過(guò)。謝天謝地，我覺得我能夠理解哈代了。在無(wú)數(shù)的深夜，我只有眼睛睜不開了才會(huì)放下《德伯家的苔絲》。我迷上了它。我迷上了苔絲，迷上了德伯維爾，迷上了克萊爾。

事實(shí)上，克萊爾最終“寬恕”了苔絲。他為什么要“寬恕”苔絲，老實(shí)說(shuō)，哈代在這里讓我失望。哈代讓克萊爾說(shuō)了這樣的一句話：“這幾年我吃了許多苦。”這能說(shuō)明什么呢？“吃苦”可以使人寬容么？這是書生氣的。如果說(shuō)，《德伯家的苔絲》有什么軟肋的話，這里就是了吧。如果是我來(lái)寫，我怎么辦？老實(shí)說(shuō)，我不知道。我的直覺是，克萊爾在“吃苦”的同時(shí)還會(huì)“做些”什么。他的內(nèi)心不只是出了“物理”上的轉(zhuǎn)換，而是有了“化學(xué)”上的反應(yīng)。

——在現(xiàn)有的文本里，我一直覺得殺死德伯維爾的不是苔絲，而是苔絲背后的克萊爾。我希望看到的是，殺死德伯維爾的不是苔絲背后的克萊爾，直接就是苔絲！

我說(shuō)過(guò)，《德伯家的苔絲》寫了三件事，忠誠(chéng)、罪惡與寬恕。請(qǐng)給我一次狂妄的機(jī)會(huì)，我想說(shuō)，要表達(dá)這三樣?xùn)|西其實(shí)并不困難，真的不難。我可以打賭，一個(gè)普通的傳教士或大學(xué)教授可以把這幾個(gè)問(wèn)題談得比哈代還要好。但是，小說(shuō)家終究不是可有可無(wú)的，他的困難在于，小說(shuō)家必須把傳教士的每一句話還原成“一個(gè)又一個(gè)日子”，足以讓每一個(gè)讀者去“過(guò)”——設(shè)身處地，或推己及人。這才是藝術(shù)的分內(nèi)事，或者說(shuō)，義務(wù)，或者干脆就是責(zé)任。

在忠誠(chéng)、罪惡和寬恕這幾個(gè)問(wèn)題面前，哈代的重點(diǎn)放在了寬恕上。這是一項(xiàng)知難而上的舉動(dòng)，這同時(shí)還是勇敢的舉動(dòng)和感人至深的舉動(dòng)。常識(shí)告訴我，無(wú)論是生活本身還是藝術(shù)上的展現(xiàn)，寬恕都是極其困難的。

我們可以做一個(gè)逆向的追尋：克萊爾的寬?。m然有遺憾）為什么那么感人？原因在于克萊爾不肯寬??；克萊爾為什么不肯寬恕？原因在于克萊爾受到了太重的傷害；克萊爾為什么會(huì)受到太重的傷害？原因在于他對(duì)苔絲愛得太深；克萊爾為什么對(duì)苔絲愛得那么深？原因在于苔絲太迷人；苔絲怎么個(gè)太迷人呢？問(wèn)題到了這里就進(jìn)入了死胡同，唯一的解釋是：哈代的能力太出色，他“寫得”太好。

如果你有足夠的耐心，你從《德伯家的苔絲》的第十六章開始讀起，一直讀到第三十三章，差不多是《德伯家的苔絲》三分之一的篇幅。——這里所描繪的是英國(guó)中部的鄉(xiāng)下，也就是奶場(chǎng)。就在這十七章里頭，我們將看到哈代——作為一個(gè)偉大小說(shuō)家——的全部秘密，這么說(shuō)吧，在我閱讀這個(gè)部分的過(guò)程中，我的書房里始終洋溢著干草、新鮮牛糞和新鮮牛奶的氣味。哈代事無(wú)巨細(xì)，他耐著性子，一樣一樣地寫，苔絲如何去擠奶，苔絲如何把她的面龐貼在奶牛的腹部，苔絲如何笨拙、如何懷春、如何悶騷、如何不知所措。如此這般，苔絲的形象伴隨著她的勞動(dòng)一點(diǎn)一點(diǎn)地建立起來(lái)了。

我想說(shuō)的是，塑造人物其實(shí)是容易的，它有一個(gè)前提，你必須有能力寫出與他（她）的身份相匹配的勞動(dòng)。——為什么我們當(dāng)下的小說(shuō)人物有問(wèn)題，空洞，不可信，說(shuō)到底，不是作家不會(huì)寫人，而是作家寫不了人物的勞動(dòng)。不能描寫駕駛你就寫不好司機(jī)；不能描寫潛規(guī)則你就寫不好導(dǎo)演，不能描寫嫖娼你就寫不好足球運(yùn)動(dòng)員，就這樣。

哈代能寫好奶場(chǎng)，哈代能寫好奶牛，哈代能寫好擠奶，哈代能寫好做奶酪。誰(shuí)在奶場(chǎng)？誰(shuí)和奶牛在一起？誰(shuí)在擠奶？誰(shuí)在做奶酪？苔絲。這一來(lái)，閃閃發(fā)光的還能是誰(shuí)呢？只能是苔絲。苔絲是一個(gè)動(dòng)詞，一個(gè)“及物動(dòng)詞”，而不是一個(gè)“不及物動(dòng)詞”。所有的秘訣就在這里。我見到了苔絲，我聞到了她馥郁的體氣，我知道她的心，我愛上了她，“想”她。畢飛宇深深地愛上了苔絲，克萊爾為什么不？這就是小說(shuō)的“邏輯”。

要厚重，要廣博，要大氣，要深邃，要有歷史感，要見到文化底蘊(yùn)，要思想，——你可以像一個(gè)三十歲的少婦那樣不停地喊“要”，但是，如果你的小說(shuō)不能在生活的層面“自然而然”地推進(jìn)過(guò)去，你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔絲》之大是從小處來(lái)的。哈代要做的事情不是鉚足了勁，不是把他的指頭握成拳頭，再托在下巴底下，目光凝視著四十五度的左前方，不是。哈代要做的事情僅僅是克制，按部就班。

必須承認(rèn)，經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代主義的洗禮，我現(xiàn)在迷戀的是古典主義的那一套?，F(xiàn)代主義在意的是“有意味的形式”，古典主義講究的則是“可以感知的形式”。

二○○八年十二月二十四日，平安夜，這個(gè)物質(zhì)癲狂的時(shí)刻，我已經(jīng)有了足夠的“意味”，我多么地在意“可以感知的形式”。窗外沒有大雪，可我渴望得到一只紅襪子，紅襪子里頭有我渴望的東西：一雙鞋墊——純粹的、古典主義的手工品。它的一針一線都聯(lián)動(dòng)著勞動(dòng)者的呼吸，我能看見面料上的汗?jié)n、淚痕、牙齒印以及風(fēng)干了的唾沫星。（如果）我得到了它，我一定心滿意足；我會(huì)在心底喟嘆：古典主義實(shí)在是貨真價(jià)實(shí)。