馬家輝（廖偉棠攝）
北方的框，對(duì)不起，有點(diǎn)冒犯
香港人馬家輝，正在北京做一個(gè)直播節(jié)目?？帐幍臅甓?，他和一位北京的書業(yè)媒體人對(duì)坐而談，氣氛漸漸微妙，甚至有些尷尬。
因?yàn)椤剁I鏘三人行》，馬家輝成為內(nèi)地最為人所知的香港人之一。這次來北京，是以小說家的身份，宣傳自己人生第一部長篇小說《龍頭鳳尾》。這場直播，正是為此。
對(duì)談主持人，資深書業(yè)媒體人T老師，用馬家輝的話來說，是一位“典型的北方讀書人”。樂呵呵的北京爺們，開場時(shí)不經(jīng)意說了句：“這部小說大概草草看過……”“名嘴”馬爺，捉住了這個(gè)笑點(diǎn)或槽點(diǎn)，笑著捍衛(wèi)小說家的尊嚴(yán)：“什么叫草草？應(yīng)該很認(rèn)真地看??！哦，才拿到書……對(duì)不起，那是我們的錯(cuò)。應(yīng)該早一點(diǎn)給你。”
一場偏離套路的開場白，預(yù)示著一場對(duì)話注定的頻道錯(cuò)位。《龍頭鳳尾》，這個(gè)發(fā)生在香港20世紀(jì)三四十年的江湖故事，遠(yuǎn)離21世紀(jì)的中國夢太多，像是巨幅拼圖的一塊邊角碎片，或是一段可以被割棄的盲腸。小說主人公，廣東鄉(xiāng)下仔陸北才，偷渡到香港求生存，經(jīng)歷青幫、軍統(tǒng)、汪偽、英、日間暗戰(zhàn)，上位成香港洪門孫興社龍頭“南爺”，并與英國殖民官員張迪臣發(fā)生一段“斷背”畸戀——故事的語言、故事情節(jié)，主人公的性格，都帶著極強(qiáng)的香港特性——這帶給北方讀者T老師許多陌生的閱讀感受。
T老師并沒將這份陌生感放在心上。像以前主持的其他活動(dòng)一樣，他按照流程對(duì)小說作者馬家輝發(fā)問：“我看這本小說，因?yàn)橛孟愀鄯窖詫?，相?duì)來說難讀一點(diǎn)”、“讀起來讓我滿頭霧水，為什么要寫一個(gè)完全憑運(yùn)氣在混的小人物？”、“這個(gè)人太現(xiàn)代了，不太容易理解，不像駱駝祥子，我們理解的1930年代的中國人是老實(shí)巴交的”……對(duì)面的馬家輝表情漸漸嚴(yán)肅，他開始意識(shí)到，這段南來的香江演義，在這位閱讀廣泛，思想深厚的北方讀書人的經(jīng)驗(yàn)里，竟遭遇了“霾”。
問題在哪里？收起戲謔和調(diào)侃，馬家輝逐一解釋起種種“費(fèi)解”處：1930年代的香港大勢，嶺南的民間語言環(huán)境，深入黎庶的市民文化，南方人的生猛精神等等，都是來自北方的讀者理解這個(gè)故事的必要。
T老師笑瞇瞇地點(diǎn)頭虛應(yīng)，沒想著較真。然而馬家輝沒打算敷衍這些分歧，操著特色的港普，他語氣鏗鏘地回應(yīng)：
“你心中有一個(gè)框——對(duì)不起，有點(diǎn)冒犯——這個(gè)框，我稱為“北方的框”，北方人某一類很認(rèn)真、誠懇的、有深度的讀書人的框……我覺得有個(gè)關(guān)鍵：南北差異。你剛才的敘述，我感覺是一個(gè)典型的北方人，對(duì)于‘一個(gè)中國人應(yīng)該是怎么樣’的判斷。
但當(dāng)我們愿意把坐標(biāo)轉(zhuǎn)出，比如從北轉(zhuǎn)到南，比如從男女之間的角度轉(zhuǎn)出來，稍稍開放，許多我們以前覺得不可能發(fā)生、很荒誕的事情，原來對(duì)于生存在某個(gè)地域，不同環(huán)境的人來說，那是很正常，是本來就這樣的。只不過時(shí)代環(huán)境要讓它隱藏成為秘密，把它壓抑起來。”
盡管T老師謙遜平和，馬爺也一再為自己的“冒犯”道歉，但左支右絀間，二人的頻道始終難以對(duì)接——其實(shí)他們之間的年齡只相差三歲，算得上是同代人。
好在直播時(shí)間不長，一小時(shí)結(jié)束后，馬家輝去室外獨(dú)自抽了一支雪茄。上前找他攀談，他恢復(fù)輕松，談笑風(fēng)生。只是在被問到對(duì)剛剛經(jīng)歷的齟齬作何感受時(shí)，默不做聲。一支煙抽畢，馬家輝推門入室，掀開簾子時(shí)喃喃：我太刻薄了。
不夠順暢的對(duì)談，讓當(dāng)事人之一竟需要事后反省，顯然，它不那么成功，摩擦出許多毛刺和分叉，隔膜或迷障。但也是因?yàn)檫@些不順滑的毛刺，激發(fā)了馬家輝本能的捍衛(wèi)立場。他曾在小說中說過“香港人什么事都開門見山，不知婉轉(zhuǎn)為何物”，在北京這一遭，他由衷實(shí)踐了這個(gè)內(nèi)心認(rèn)同。從這個(gè)意義上來說，這場對(duì)談算不得失敗：它讓來自兩種歷史和現(xiàn)實(shí)的人面對(duì)面——比如香港的馬先生和北京的T老師——用不能被即時(shí)修飾的直接，袒露出雙方理解和同享經(jīng)驗(yàn)的艱難。
像是一個(gè)時(shí)興的隱喻，種種謬誤與層層辯論后，大河還是你的大河，浪花只能是我的浪花。此岸的波浪終究難拍上對(duì)岸的河灘。
性史，痛史
馬家輝此行北京宣傳，曾有一站前往清華大學(xué)演講。講座由一身西裝的年輕女大學(xué)生宣布開始，開腔即是一句：“八十年前的香港，這一段痛史……”大的話語套路，和稚嫩的孩子氣聲和表情形成反差。
馬家輝給大學(xué)生們講“中英談判”，繪聲繪色地編排“英國婆娘”與“四川老爺子”相懟的場面。臺(tái)下笑成一團(tuán)。講完段子，馬爺歸總一句“歷史就是歷史喇！”
大歷史里，1936年，這一年的中國大陸，魯迅在上海去世；老舍起筆創(chuàng)作《駱駝祥子》；共產(chǎn)黨從聯(lián)蔣抗日到逼蔣抗日，西安事變發(fā)生；毛澤東填下《沁園春·雪》……對(duì)香港來說，1936年，是夾在港英政府、中國內(nèi)亂與日本侵華的夾縫里的人心惶然。幫英國的是鬼佬走狗，屈服于日本威脅的是漢奸，幫中國兩黨的呢？也不得善終。香港人在不能自主的感情中，沉默地迎接未來。
內(nèi)地版《龍頭鳳尾》封面 2016年10月出版
1936年的一段狹邪，寫成2016年的《龍頭鳳尾》。國家大史、江湖大勢都只是故事背景，被小說里的“情愛烏托邦”切得零碎。有人說，情癡有余，大局不足。以閱讀史家正典為痛快事的讀者，未必把80年前的一段鴛鴦蝴蝶夢當(dāng)真。隔岸觀火的王德威有洞明，于天地玄黃里，透視《龍頭鳳尾》：“是性史——及心史。”
“性史”不難理解?！洱堫^鳳尾》開篇，劈頭一段是年幼的“我”窺看外公坐食“牛賓周（牛鞭）”的白描。你看馬家輝怎么寫：“碟子里盛著一根長條狀的粗黑物，像塑膠不是塑膠，似木頭并非木頭，大約有八九寸長，像烤焦了的香蕉，發(fā)出吱吱細(xì)聲仿佛仍有生命，隨時(shí)會(huì)突然跳到半空敲打我外公的頭。外公用筷子把它夾起，蘸點(diǎn)橘紅色的辣椒醬，放進(jìn)嘴里一口口地咬吃，眼睛半張半闔，眼珠子懸浮在眼白間，像旭日初升，表情無比滿足……”畫面暗黑曖昧，讓人瞠目。馬家輝來北京做新書沙龍演講，更以書中生猛咸濕的“金盆洗屌”片段開章：江湖響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锷谘辣?，半生無女不歡，59歲忽然要舉辦“金盆洗屌”儀式，決心以后除了老婆再不碰其他女人。在儀式上，一群往日親近女子，排著隊(duì)瞻仰、撫摸，甚至要吻別他的“賓周”……馬家輝講得生動(dòng)，臺(tái)下的觀眾也聽得入境。詭異又聳動(dòng)的片段，男同性戀，拉拉，種種酷兒故事，從尺度上來說，對(duì)年輕一代的大陸讀者來說，毫無接受難度。
倒是馬家輝問，“你們知道什么叫‘一樓一鳳’嗎？”同學(xué)們啞然。是了，“一樓一鳳”，對(duì)大陸觀眾來說，常在《陀槍師姐》等上世紀(jì)末TVB時(shí)裝劇里聽到。如今華人娛樂中心早已北上，TVB的下坡路不像是走下去的，更似是滾下去的，不怪年輕的觀眾不識(shí)粵語片里曾經(jīng)親切的市井名詞。
若還要追問30年代的香江風(fēng)月，能說出電影《胭脂扣》就算是屬驚喜了吧。在小說《龍頭鳳尾》里，從香港北岸的水坑口到塘西風(fēng)月，從塘西風(fēng)月到1935年香港全面禁娼，從石塘咀四大名寨里的姐妹到蘇絲黃式的酒吧女郎……烈火烹油地鋪陳，鮮花著錦地憑吊，小說家馬家輝用筆對(duì)一段“煙花史話”溢美頗多——并不僅是因?yàn)?ldquo;妓女作為香港隱喻”這種殖民書寫套路，而是與他自己切實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷有大關(guān)系。童年時(shí)代，家里來來往往聊天搓麻的鶯鶯燕燕，馬家輝太熟悉不過。他看多了那些匆匆離開大陸逃往香港，最終淪落舞女或流鶯的女人們，也同情她們的不幸。
在鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》做主持的時(shí)候，馬家輝介紹過香港歷史愛好者、收藏家鄭寶鴻的著作《香江風(fēng)月》，從娼妓故事談了到香港傳奇。名妓花影恨的故事，讓他印象深刻：
塘西紅牌阿姑花影恨，本名朱秀珍。常在香港組織籌款，支持抗日救援風(fēng)災(zāi)水災(zāi)。最后一次搞籌款是在一九三九年七月八日，名為“塘西歌姬七七義唱”，當(dāng)夜有五十八位歌姬登臺(tái)獻(xiàn)唱，她獨(dú)自籌得七百多元，全場冠軍。
國民黨將軍吳奇愇在報(bào)上撰詩贊頌她：“短曲長歌吊國魂，幾時(shí)弓箭靖邪氛？兒家自有興亡感，脫卻金釵為犒軍”。
馬家輝肯定不止一次想象過“塘西歌姬七七義唱”的場面。五十八位歌女，各自有什么樣的心腸，有怎樣的故事？現(xiàn)實(shí)中的花影恨在“七七義唱”四個(gè)月后，在22歲生日的晚上，感懷身世無限悲情，留下遺言“生無可戀甘為鬼”，于家中吞鴉片膏自盡，葬在香港仔華人永遠(yuǎn)墳場。馬家輝拜訪了她，記得她的墓位于“禍”字區(qū)，十二段，十三臺(tái)，廿二號(hào)，碑石上刻著簡單一行字：朱秀珍姑娘之墓。
念念不忘，馬家輝把花影恨故事借由《龍頭鳳尾》里一群妓女——可愛的“灣仔天使”之嘴，又說了一遍。
小說里對(duì)“賓周”也好、對(duì)男男女女們的情欲描寫也好，不可謂不“淫”。古人力辨“情”“淫”二字,以為涇渭分明，《龍頭鳳尾》這故事，卻寫實(shí)了“情既相逢必主淫”。陸南才的情欲之路愛恨癡纏，顛龍倒鳳——這是通過個(gè)人身世，樹立一則國家寓言的典型寫法。
多年來致力于尋找香港文學(xué)源頭的學(xué)者陳國球說：“由‘殖民地’到‘特別行政區(qū)’的城市香港，上上下下競以‘忘情’隱沒身世?？傆行┤讼Ｍ?lsquo;香港’只活在當(dāng)下，遺落過去，沒有記憶，沒有‘我’”（陳國球：《香港的抒情史》）。生于此長于此，人們在香港起居作息，在這里喜怒哀愁、恩怨愛恨，在這里言談歌詠……豈曰無情？馬家輝也說：“但凡在香港長大的香港人都有一堆說不盡的奶茶菠蘿包的往事，也或多或少孕育出一份香港是我家的情懷，卻不是每一個(gè)都肯在學(xué)成之后對(duì)香港有所承擔(dān)。”他有此大志。曾經(jīng)的意見領(lǐng)袖，變身成“不愿意再講‘冒犯’語言”的小說家。收起直白，馬家輝在奶茶菠蘿包往事之外，偏偏講一個(gè)“情天情?；们樯?rdquo;的故事。他向探討國家政治的重壓下，“人”與“情”如何進(jìn)退頡頏？馬家輝將此“情”棲遁在這段顛龍倒鳳的“香港往事”上，一段性史，方可載心。
馬家輝（廖偉棠攝）
“回不去了”
“灣仔少年”馬家輝出生在1963年，距香港歷史最重要年份之一的1967年，還有四年。四年后，北風(fēng)把革命浪潮吹送上香港島，街上紅旗插遍，大字報(bào)紙?zhí)幪幙梢?。左仔們拿著紅寶書和炸彈上街，與警察對(duì)峙沖突，掀起五月暴亂。這一年，是香港人心里難以平復(fù)的傷痛記憶?！洱堫^鳳尾》里“金盆洗屌”的故事被馬家輝設(shè)置在1967，所指明顯。
以此為分水嶺，島上心懷各異的移民難民居民們，漸漸不再一心“中原北望”，代時(shí)而起的，是“我是香港人”的本土意識(shí)。馬家輝生于此間，成長于香港飛速發(fā)展的70年代，成為本地成長典型一代。飛揚(yáng)歲月里，燠熱濕悶的夜，和二三知己坐在茶餐廳，飲上一杯咸檸七，打火點(diǎn)煙，吞云吐霧間用粗口探究社會(huì)主義未來的光景，這是一代馬家輝們的“男人回憶”。
只是這世界變得不可謂不急。無限憧憬，美麗誤會(huì)，千禧年已然過去，香港已非“獨(dú)家村”。連茶餐廳內(nèi)竟然都禁了煙！“飛揚(yáng)歲月畢竟終結(jié),”人過中年，馬家輝感慨：“我這個(gè)年齡的人，經(jīng)歷了香港70年代、80年代，經(jīng)歷了香港變成香港，經(jīng)歷了1997年的轉(zhuǎn)變，再從97年到現(xiàn)在的轉(zhuǎn)變——你們都懂的——我覺得整個(gè)香港變得太多了，好多事情我們回不去，錯(cuò)過了太多的東西。”
2016年，馬家輝自稱踏入初老之年，除了寫出人生第一部小說，還有一件事也是頭一遭——以決審評(píng)委的身份參與臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)工作。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)他來說很重要，雖然他最常公開分享的，是影后影帝臺(tái)下的逗趣故事——娛樂八卦總是開心又討喜。唯有一次，在北京《龍頭鳳尾》的沙龍上，有讀者問他，是否給香港參賽電影《樹大招風(fēng)》投票？
“《樹大招風(fēng)》我喜歡看。”他說。金馬獎(jiǎng)之前他就已看過電影三遍。馬家輝喜歡那個(gè)故事，都市傳奇里，總有一處彌漫著恐懼和自贖般的焦慮。電影參賽時(shí)，不少評(píng)委——包括來自大陸的陳建斌，疑惑為什么要出現(xiàn)97年的敏感鏡頭？馬家輝對(duì)他們解釋電影的意義，電影的語言到底想表達(dá)什么？他說：“97年以前香港的情緒是那樣的，這是香港那時(shí)候的時(shí)代精神。我們不知道自己錯(cuò)過了什么，1997年對(duì)香港很重要，改朝換代。有好多東西都失掉了，你失去了才知道，才說‘原來回不去了’。”
馬家輝認(rèn)為，這種惘然和自己的小說《龍頭鳳尾》有相通的地方——錯(cuò)過。“我們不知道自己錯(cuò)過了什么？我不曉得是我個(gè)人的問題，還是香港人的問題，總覺得自己錯(cuò)過了太多?；夭蝗チ恕?rdquo;他反復(fù)說。
“冊！滿城都是漢奸！”
電影《樹大招風(fēng)》的一些情節(jié)讓部分觀眾難以理解甚至接受，小說《龍頭鳳尾》也撞上了“北方的框”。小說主人公南爺，一個(gè)身負(fù)國仇家恨的中國人，在英國殖民者、軍統(tǒng)勢力和日本鬼子的三方勢力里討巧發(fā)跡；做漢奸，委屈隱忍地愛上男人——一個(gè)英國殖民官員。這樣的角色“畸形”一覽無余。也招來了種種不解，甚至覺得認(rèn)為“駁雜”：“是不是馬家輝寫糊涂了？”
被視“畸形”的，不止角色；撞上北方沙文主義的，更有故事發(fā)生處——香港。
回溯最初，香港這個(gè)南中國無名的邊陲小島，島民或漁或耕，原是一個(gè)“帝力于我何有哉”的所在。近代風(fēng)云里，幾番地理和政治上的不同界定，香港經(jīng)歷了一個(gè)從無到有，放大變形的過程。
《龍頭鳳尾》里有一段，上海的杜月笙來到香港運(yùn)籌，望著維多利亞港的金色斜陽，想著島內(nèi)諸人諸事，忍不住冷哼一句：“冊！滿城都是漢奸！”杜老板的生動(dòng)面目固然是小說家的筆法，現(xiàn)實(shí)中各種對(duì)香港居高臨下的批評(píng)也從來不少。
30年代親臨香港的左翼文化人曾明確打出香港“畸形”說：文人石辟瀾1933年撰文《從談風(fēng)月說到香港文壇今后的動(dòng)向》，認(rèn)為“香港是一個(gè)畸形發(fā)展的商業(yè)社會(huì)。”茅盾1938年來到香港，也直斥“香港，是一個(gè)畸形兒！” 甚至80年后，北京的讀書人，會(huì)用老實(shí)巴交的北平貧民祥子來對(duì)照香港地痞陸南才，發(fā)出“不太容易理解”之嘆（殊不知，祥子式的隱忍和順命，來自北方農(nóng)業(yè)社會(huì)的傳承，香港開埠多年，其商業(yè)的市儈習(xí)氣，已經(jīng)與這種傳統(tǒng)倫理秩序漸行漸遠(yuǎn)。）
至于魯迅對(duì)香港的嘲諷，更是眾所周知。“金制軍整理國故于香港，可嘆也夫！”從魯迅的譏誚文字里，內(nèi)地人從此只知港督“金制軍”，與前清遺老沆瀣一氣，居心叵測在香港“保存國粹”，卻鮮知這位“金制軍”中文名叫金文泰，是牛津大學(xué)古典學(xué)系畢業(yè)生，更是少數(shù)精通國粵的香港總督。作為一位出色的殖民地管理人，他在香港的任期內(nèi)支持公立漢文中學(xué)，向英國政府申請用庚子賠款成立香港大學(xué)中文學(xué)院。啟德機(jī)場，瑪麗醫(yī)院，這些香港坐標(biāo)亦是在他的任期內(nèi)被興建……內(nèi)地人若不察明這些，也就難理解在香港島上，殖民者與被殖民者在帝國權(quán)力架構(gòu)內(nèi)找到共榮空間的歷史情由。
理解不了這一點(diǎn)，就很難理解，為什么《龍頭鳳尾》里，陸南才作為一個(gè)中國人，與英國官員張杭吏、張迪臣并沒有勢同水火，相反共生共榮。理解不了這一點(diǎn)，也就難免對(duì)殖民時(shí)期的港人社會(huì)生出許多誤解。
學(xué)者陳國球解剖過英治時(shí)期香港人的兩難境地：做英國人？大都沒有這愿望，也沒這資格；做中國人呢？好像離想象中的“中國性”差異越來越大，還往往被中土人士視作“洋奴”。企圖別人的“認(rèn)同”，還是接受自己的“畸形or他異”？一百多年來，香港華人就在這其間，不斷探求自我的身份定位。
《龍頭鳳尾》寫成后，馬家輝在媒體宣傳此書時(shí)，多是盡力將話題引向小說創(chuàng)作本身。作為一個(gè)職業(yè)媒體人，和一個(gè)敏感的時(shí)評(píng)人，他知道什么樣的話題有趣、諧謔、又安全。他把那些不欲外道的衷心，寫在了小說里。
偶爾和記者聊開之后，他才會(huì)說：“我心里有一個(gè)大志，這本書寫的是30年代、40年代的香港的江湖，通過江湖的眼光看香港，看中國。”他才肯泄露心跡：“香港人一直都有身份認(rèn)同的焦慮感。香港歷史上，這個(gè)城市其實(shí)從來就不被需要的。40年代以為會(huì)被收回——沒有；60年代以為會(huì)被收回——又沒有；結(jié)果到九零年代突然說‘要你了’！這種身份認(rèn)同的曖昧在幾種人群身上表現(xiàn)得最明顯，就是同性戀、漢奸、黑幫。”（程衍樑：《馬家輝：香港女性是華人地區(qū)最保守的，這個(gè)城市從來就不被需要的》） 馬家輝終于承認(rèn)，這部小說的主題“對(duì)香港是很重要的問題。”
2010年代，如今的維多利亞港上紅潮涌動(dòng)，隔岸已無舊城。The city is changing，政治角力，人心激蕩的時(shí)代里，小說《龍頭鳳尾》，也許正是馬家輝給香港開的一道心門。
馬家輝
以下是訪談內(nèi)容：
鳳凰文化：從80年代后期至“九七回歸”之間的過渡時(shí)期里，“書寫香港”這個(gè)主題突起，是當(dāng)時(shí)部分香港作家不自覺的集體方向。如果他們處于“九七問題”的歷史因緣下做出的探索，那您是出于什么因由，在這個(gè)時(shí)代，寫一個(gè)故事來回顧香港這一段歷史呢？
馬家輝：這里有很自然的部分。因?yàn)槲夷昙o(jì)大了，畢竟是我第一個(gè)小說，通常寫第一個(gè)小說有點(diǎn)像冒險(xiǎn)。你今天去賣保險(xiǎn)的話你找誰買？
鳳凰文化：親人。
馬家輝：那道理你就懂了。我寫第一個(gè)小說，難免通常都是把自己熟悉的人事物寫出來，所以重點(diǎn)在于之后的考驗(yàn)，你要成為一個(gè)成功的保險(xiǎn)人，你能夠開拓新的客戶，我們一樣。接下來才是挑戰(zhàn)，我能不能開拓新的題材，新的人物，在我的了解的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴我聽過的我讀的檔案里。我有另外一個(gè)學(xué)術(shù)研究項(xiàng)目，是研究漢奸的，抗戰(zhàn)里面的部署。所以我就會(huì)把這些故事寫出來。
我經(jīng)常覺得我欠灣仔一個(gè)故事，好多年前我在內(nèi)地不同的演講我就這樣說“我一定要找機(jī)會(huì)把灣仔的故事寫出來。”“我要用小說家馬家輝的身份出現(xiàn)!”我是個(gè)負(fù)責(zé)任的男人，我說得出做得到。所以在這種機(jī)緣下面我就動(dòng)筆。
鳳凰文化：書里面陸南才跟張迪臣一開始身份還是蠻對(duì)立的，但最后他還是愛上他。我會(huì)想到香港這個(gè)城市，它的本土意識(shí)，其實(shí)不太對(duì)抗殖民性的，我不知道我這種聯(lián)想是會(huì)不會(huì)牽強(qiáng)？
馬家輝：沒有牽強(qiáng)。
不同的殖民地有不同的殖民方法。英國人是何其聰明的老牌政治國家，它管不同的殖民地比如印度、馬來西亞，是用不同的方法。從它接管香港的第一天，他就知道中華文化的傳統(tǒng)是很強(qiáng)大的。而且香港絕大部分似乎全部是華人，不像馬來西亞有不同的種族、民族可以被挑撥。所以英國幾乎不管。
我在香港殖民年代出生，我們對(duì)英國歷史其實(shí)幾乎一無所知。它除了逼我們改洋名學(xué)英文，它沒有逼我們了解英國歷史，或者歌頌英女王，沒有的。反倒我們讀文言文，讀中國文化。
往往我們說，人越看中某個(gè)東西，是因?yàn)樵绞艿搅四莻€(gè)東西的壓迫。它沒有壓迫你的時(shí)候——當(dāng)然確實(shí)它會(huì)有不公道的地方，歧視的地方——可是它沒有壓迫你作為一個(gè)中國人的身份，華人的身份。所以對(duì)那個(gè)殖民性的反抗沒有很大。
而且我們別忘記，我們對(duì)某個(gè)東西的真實(shí)了解程度在于說“你沒有了它你會(huì)怎么樣？”怎么說呢？香港好多都是移民，難民。他們?yōu)槭裁磥恚恳驗(yàn)楫?dāng)時(shí)內(nèi)地太亂，你說難道反抗殖民逃回內(nèi)地嗎？
所以當(dāng)時(shí)是說沒有反殖民。我們現(xiàn)在用的詞“本土意識(shí)”這些都是后見之明。我們不能用現(xiàn)在的眼光來看歷史，比如用今天的眼光來評(píng)價(jià)岳飛是個(gè)民族英雄還是挑撥民族分裂。那太荒唐了，歷史人物有他的局限，和當(dāng)時(shí)的環(huán)境視角。
鳳凰文化：小說里1967年“金盆洗屌”的那個(gè)故事，您是故意設(shè)定在那一年嗎？1967年其實(shí)是一個(gè)很重要的年份。
馬家輝：是的。1967年，很重要，很關(guān)鍵的年度。
鳳凰文化：您是六七十年代出生，后來香港那些社會(huì)運(yùn)動(dòng)，您還有印象嗎？或者甚至您都參與過嗎？
馬家輝：我出生1963年，那時(shí)候還小。印象當(dāng)中有。
我家就住在休頓球場，那時(shí)候英國叫香港政府的防暴隊(duì)經(jīng)常晚上在那邊演習(xí)。我還記得小學(xué)的時(shí)候，我跟我姐姐隔個(gè)窗戶看外面好多防暴隊(duì)拿著盾牌。很吵，半夜吵來吵去很恐怖，氣氛很蕭殺很森嚴(yán)。那時(shí)候有左仔，說參加香港左派暴動(dòng)的或者放英抗暴。我們還看新聞，家里面人說左仔如何如何，會(huì)有一些恐怖的氣氛。可是如何理解這個(gè)事情那要長大之后才能理解。
鳳凰文化：人們老說香港因?yàn)殚L期以經(jīng)濟(jì)掛帥的政策，政治上會(huì)比較冷感一點(diǎn)。
馬家輝：這個(gè)是絕大部分外來人對(duì)香港的一種……
鳳凰文化：偏見和誤解？
馬家輝：香港怎么樣可能是對(duì)政治冷感？
所謂這種概念有大的誤差。我剛說的，香港人有絕大部分——以前是絕大部分，現(xiàn)在還是一半以上的人——不在香港出生。說香港人以前對(duì)政治冷感，當(dāng)然冷感。因?yàn)樗麄兏臼侵袊箨憗淼娜?。他們?yōu)槭裁匆x開中國大陸，種種的政治理由，經(jīng)濟(jì)生活理由壓迫等等……來到香港殖民地當(dāng)然冷感?。U話?？墒悄阋部梢詥?，真的能冷感嗎？有時(shí)你看到其實(shí)香港有一場又一場的抗?fàn)?。從五十年代、六十年代都沒有停啊，到七十年代，香港人受大學(xué)教育的一代，也斯的一代，陳冠中的一代，透過各種方法去爭取，去表達(dá)。一點(diǎn)都不冷感。假如冷感，我告訴你，大陸就冷感。
你們的角度完全錯(cuò)誤，對(duì)不起，我可以直接說。我認(rèn)識(shí)的十個(gè)內(nèi)地的，包括我的學(xué)生，我的朋友，甚至我的長輩，十個(gè)人看的事情的角度有九個(gè)是錯(cuò)誤的。所謂錯(cuò)就是被你們成長的教育那種觀念、框框綁住。
其實(shí)我更不曉得你同意不同意，我說那個(gè)角度一轉(zhuǎn)，其實(shí)你要比較冷感的話，中國人就冷，甚至說嚴(yán)重一點(diǎn)——自甘墮落。每天那么屈辱，空氣那么差，在其他城市早就抗議，中國人卻覺得好死不如歹活。我那個(gè)時(shí)候的朋友真的十個(gè)有九個(gè)沒有從這些角度去想。你們語言的污染的程度，是讓人難以相信。特別看我的學(xué)生們的思考。對(duì)不起，我不是針對(duì)你啊。
鳳凰文化：如果拋開個(gè)人興趣，您覺得香港的故事適合從這種——用魯迅的話來說就是叫狹邪——這種敘事角度嗎？
馬家輝：香港的故事等于世界認(rèn)可的故事。你用什么角度，你用小街的角度也可以，你從大格局宏觀也可以。
作為一個(gè)張愛玲粉絲，我記得她有篇文章，標(biāo)題叫《自己的文章》，最后是這么說的：寫文章的人，寫作的人，作家，寫他能寫的，寫他想寫的，沒有該不該。一樣。
當(dāng)你講香港的時(shí)候你可以用各種的寫法，可以用也斯、董啟章，甚至可以用一個(gè)外來人的眼光來看也那樣，都可以。小說家就是這樣，認(rèn)真的作者，我會(huì)想該不該，應(yīng)不應(yīng)該，可不可以。這些存在于我們認(rèn)真寫作人的腦海里，不是我們看問題的角度。
鳳凰文化：您剛剛提到像董啟章、黃碧云、也斯，他們的小說會(huì)有意的用種種后現(xiàn)代的方式來寫香港，我覺得您這次的小說還是比較寫實(shí)主義的。
馬家輝：選擇什么寫作策略，或者說寫作技藝，會(huì)和兩個(gè)方面有關(guān)系：第一個(gè)，你的性格，你是什么樣的人。第二個(gè)，你寫作的階段。我50歲才動(dòng)筆寫的小說，再加上我的性格，從一開始我就想著說要好好來說一個(gè)故事。這個(gè)故事，假如我讀起來拿起來看，甚至看到津津有味，停不下來的，我就覺得我成功了——我就往這個(gè)目標(biāo)來進(jìn)行。所以就用了一個(gè)比較熟悉的故事，熟悉的傳統(tǒng)來寫。
作家有時(shí)候?qū)懙揭粋€(gè)階段，它不是對(duì)讀者寫，是為自己寫，挑戰(zhàn)自己，甚至同樣的題材用不同的寫法來尋求。這就解釋了為什么一些資深的創(chuàng)作者，不管是音樂家導(dǎo)演什么，許多都停下來。不是他們江郎才盡——有時(shí)候有才華的人，再如何江郎才盡，剩下的那幾滴墨水都已經(jīng)還是很精簡——重點(diǎn)在于說，已經(jīng)挑戰(zhàn)過自己，要向另外一個(gè)新的方向來挑戰(zhàn)，門檻越來越高，越來越高，要費(fèi)更大的心。所以會(huì)寫的越來越慢，甚至假如沒有找到一個(gè)突破口，干脆就不行了。
幾年前黃碧云寫《烈佬傳》的時(shí)候，那時(shí)候我們碰面，聊天。我就說你要寫的怎么樣了？你寫了那么久。她說要寫快很容易?？墒俏乙粩嗟耐黄谱约海粩嗟娜懖灰粯拥淖约?，不斷找尋新的可能性，我發(fā)現(xiàn)很困難。我當(dāng)時(shí)聽的大概明白。后來到自己寫小說我才真的懂。雖然我之前沒寫過小說，可是在這部小說的寫作過程里面花了好大的力氣去。我要不斷的修正修改自己以前的框框，以前我寫幾十年評(píng)論那種筆法，內(nèi)容上要有前因后果，現(xiàn)在寫小說不需要，不用“因?yàn)樗?rdquo;。所以，跟我性格有關(guān)系，跟我寫作階段也有關(guān)系。
鳳凰文化：我覺得您剛剛說的，是作為小說家的馬先生的一種野心或者是嘗試，那作為香港人的馬家輝您有自己的野心嗎？您也說過想要對(duì)香港有所承擔(dān)。理論上來說，通過個(gè)人情欲，樹立一則國家寓言，這是一種典型寫法。
馬家輝：這樣說好了，我可能沒有想那么多。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)評(píng)論的角度，作為一個(gè)創(chuàng)作者的角度說，除非我不去寫那個(gè)年代，除非我不去寫那個(gè)事情。一寫就會(huì)帶出那個(gè)事情發(fā)生的背景。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代就是亂世，屬于人物出身成長的組成部分，在他的身體里，像是他的你的血肉。我除非不寫，不然的話我一定要選擇這個(gè)?？墒俏也皇菫榱藢懗瞿硞€(gè)人的香港而寫香港，我是要寫某個(gè)人。
當(dāng)然我可能這是我的淺見，我寫小說經(jīng)驗(yàn)不多。我是這樣覺得的，我現(xiàn)在要寫的是陸南才，而不是透過這個(gè)人寫香港，這樣我才能寫出一個(gè)像樣的陸南才。不然假如當(dāng)我一開始我就想透過陸南才來寫香港，結(jié)果很有可能就寫不出陸南才。因?yàn)槲倚睦锟偸窍雽懗鲫懩喜拍莻€(gè)部分……
鳳凰文化：要忘記一些大的束縛和預(yù)設(shè)。
馬家輝：對(duì)，沒錯(cuò)。
我也知道，不可能不涉及到香港，當(dāng)我要鋪陳1967年金盆洗屌那個(gè)事情的前因。我選擇是一個(gè)地下江湖地下事件，這樣的格局下面一定會(huì)寫出國族里面一些糾纏的部分。比方說華人跟白人，比方說日本人怎么看白人和華人，甚至整個(gè)江湖里面南方人北方人。當(dāng)我寫這些的時(shí)候，里面與國族相關(guān)的部分一定出來。
為了讓你更清楚，我再舉一個(gè)例子——《南海十三郎》。那是一個(gè)真實(shí)、傳奇的一個(gè)人物。我們經(jīng)常說香港的南海十三郎，其實(shí)他根本不是香港人。他來到香港，念香港大學(xué)，交了女朋友。沒想到女朋友被她爸爸趕回北京結(jié)婚。南海十三郎決定去找女朋友，連香港大學(xué)都不讀了。結(jié)果他在火車半途中接到信，女朋友病死在北平。他只能算了，就停在上海，狂歌度日，吃喝玩樂，整個(gè)人的生命就此改寫。
我為什么會(huì)這樣講這個(gè)？南海十三郎，他本身不是香港人，在香港交了一個(gè)在北方的女朋友，結(jié)果又流落在上海，生離死別，是這樣一個(gè)故事。除非我們不寫南海十三郎，我們寫它的時(shí)候就一定離不開在當(dāng)時(shí)的情況下，整個(gè)大江南北人和人的種種糾纏。一樣的道理，我在寫陸南才這樣的人，他跟洋人的愛情故事，里面國族的東西就會(huì)出來。
鳳凰文化：您覺得像你們六十年代出生的香港人跟后來這些世代的香港人，你覺得有什么不同？
馬家輝：那很不一樣，因?yàn)椴粌H是香港，全世界都是這樣，已經(jīng)不僅是不同代，而是不同的人。
假如你說怎么不一樣呢？太多的人，要講的話講一個(gè)，你說我們六七年年代的人比較復(fù)雜也行，比較單純也行，什么意思呢？比較單純是說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的積蓄沒有那么多，互動(dòng)沒有那么復(fù)雜，多層次，所以比較單純。心中想的那個(gè)事情，做一件事情，我想發(fā)財(cái)就是發(fā)財(cái)，我想救國救民就是救國救民，我想當(dāng)醫(yī)生就當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)律師的當(dāng)律師。這是比較單純的一面。比較復(fù)雜的意思是說那時(shí)候可能就會(huì)有些有些大志，會(huì)覺得大志是好的，沒有大志是不好的。
現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在有的網(wǎng)絡(luò)里面，大家都可以互相接觸，當(dāng)然可以生命社會(huì)也豐富了，機(jī)會(huì)也多了。當(dāng)醫(yī)生也可以同時(shí)去講一個(gè)義工?；蛘哒f先做兩年什么事情。然后再做醫(yī)生律師，都有機(jī)會(huì)。現(xiàn)在是十歲的女生可以躲在家里看A片，性知識(shí)比我們豐富。比較復(fù)雜?？墒钦f單純呢，現(xiàn)在也比較單純，他不一定需要有那種大志，他可以以沒有所謂的大志為榮。像香港有所謂的“廢青“，本來廢青是要來說人家不好，廢物，現(xiàn)在好多人都開口閉口我要做廢青?？梢允亲猿埃踔晾锩嬗泄鈽s的、引以為榮的部分，我覺得很好。因?yàn)槲矣猩罾锩娴男】鞓?，小確信，小嗜好，透過網(wǎng)絡(luò)我可以找到同類人，這是很重要的。
我們那個(gè)年代沒有網(wǎng)絡(luò)，我們要花好多時(shí)間去找同路人，同一類人，往往容易有孤單、孤決，孤立的感覺?，F(xiàn)在不會(huì)。再怎么樣其實(shí)怪怪的癖好，都可以找到。甚至一些不正經(jīng)的癖好，亂七八糟的想法等等。所以當(dāng)你沒有那么嚴(yán)重的孤立的感覺，能找到同類，你是不怕孤立的。不太一樣，不太孤立。
現(xiàn)在90后的學(xué)生好像心中無所恐懼，無畏懼。就算發(fā)生不好的事情，他們也覺得無所謂。為什么？因?yàn)閷?duì)他們某些人來說，最大的滿足感都在網(wǎng)路上可以找得到——“我不管在世界我怎么樣的挫敗，所謂的沒出息，我只要在網(wǎng)絡(luò)上面打游戲打的成功。“而且我在網(wǎng)絡(luò)世界我跟別人互動(dòng)，最大的滿足感，I don’t care 現(xiàn)實(shí)社會(huì)所謂的成就跟挫敗。這非常嚴(yán)重，非常明顯，已經(jīng)不是一種諷刺,是真實(shí)的發(fā)生。太多年輕人，對(duì)世界他們沒有太大的興趣?？墒俏夷莻€(gè)年代的人，現(xiàn)實(shí)的世界是我們唯一的世界。所以我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界還是比較在意，這是其中一點(diǎn)大的差別。
