將來革命勝利后，我要第一個逃跑。因為你們第一個要?dú)⑽?。馮雪峰連忙說不會不會。1934年四月三十號，他給曹聚仁的一封信里面說：如果有天舊社會崩潰了，我將有一天要穿著紅背心在上海掃馬路。
魯迅
本文原標(biāo)題：魯迅與毛澤東
前幾年，魯迅的兒子周海嬰曾透露：毛澤東曾經(jīng)在1957年反右后期說：“要是魯迅活到今天，他有兩種可能，不是顧全大局、不說話，或者就是被關(guān)起來，但還是會寫。”
這個事情引起較大的震動。也引起很多人的興趣，很多人就開始討論…
我怎么看毛澤東對魯迅的如此評價?我還寫了一本書叫做《遠(yuǎn)行以后》，講魯迅的“接受史”。我覺得毛的回答是可信的，以魯迅和毛澤東的關(guān)系來說，也有很大的可能性。
實際上周海嬰的這本書里面還提到了一個叫做楊繼云的魯迅研究專家，和魯迅本人關(guān)系也非常密切，也一直照顧許廣平和周海嬰的。但這個楊繼云有件事情大家都不理解，在四九年以后，他一直沒有寫關(guān)于魯迅的任何回憶。
后來他才透露，“我最想回憶的人就是魯迅”，“魯迅曾經(jīng)和我討論過，有一天中共掌握政權(quán)后，魯迅對新政權(quán)和自我命運(yùn)的分析。但這個是不能公布的，所以沒有寫出來。”魯迅對共產(chǎn)黨掌權(quán)后的自我命運(yùn)，是有相當(dāng)且細(xì)致的思考的。
一九三六年十一月份，魯迅去世后，李濟(jì)也有一個回憶錄，他就談到了，魯迅曾和這個馮雪峰(中國共產(chǎn)黨和魯迅的連絡(luò)人，也是魯迅相當(dāng)器重的學(xué)生)說：將來革命勝利后，我要第一個逃跑。因為你們第一個要?dú)⑽摇ｑT雪峰連忙說不會不會。1934年四月三十號，他給曹聚仁的一封信里面說：如果有天舊社會崩潰了，我將有一天要穿著紅背心在上海掃馬路。
后來大家看了都很震撼。
魯迅為什么生前就有如此預(yù)感?他和毛澤東之間冥冥中有個對話。
在當(dāng)代中國最了解毛澤東的是魯迅;最了解魯迅的，也是毛澤東。
這是二十世紀(jì)中國不可回避的兩個歷史人物。
對他們兩人的了解，可以使我們獲得一些訊息。我們要來回顧梳理一下他們兩人的關(guān)系。毛澤東開始思考魯迅大概是在1934年，那時，魯迅進(jìn)入了毛澤東的視野。一九三一年，毛因為黨內(nèi)斗爭失勢，非常郁悶，他曾說過“那時連一個鬼也不上我家的門。”在極度的孤獨(dú)寂寞中，他讀了許多書，也讀了魯迅的書。失意困頓的人最了解魯迅。毛澤東那種心境下一讀，他即把魯迅看作知音。
有一天，馮雪峰回憶，毛澤東到他家來，說今天我們不談別的、專談魯迅。
馮雪峰就說，有一個日本人說過：全中國懂得中國的，只有兩個半人：一個蔣介石、一個魯迅，還有半個人，就是毛澤東。毛澤東聽了哈哈大笑。
后來，有共產(chǎn)黨人要把魯迅搶救出上海，讓他到蘇區(qū)當(dāng)教育委員，毛澤東也反對。毛說，還是讓他留在黨外作用大一點(diǎn)。毛澤東也曾說，我們是不可以給魯迅出題目讓他作文章的。
馮雪峰又是個革命者，常常一早出去革命，晚上一回來，又迅速跑到魯迅家里，聊到半夜一兩點(diǎn)才回家睡覺。
許廣平常常聽到兩人間的對話，馮雪峰說“先生，做這個”魯迅說，不行。馮雪峰再勸、又勸，最后魯迅就說，好吧!
許廣平后來描述：這些是莊嚴(yán)工作、努力工作的人，為了整個中國未來的光明，他是連生命都可以置之度外。
這個看法，某種程度上可以代表魯迅對那個時候?qū)伯a(chǎn)黨的看法。
魯迅是經(jīng)驗主義者，從那些具體的個人共產(chǎn)黨員身上，魯迅看到他們?yōu)閲彝覡奚娘L(fēng)格。
后來，馮雪峰為魯迅寫過一篇文章：《答托派的信》，信里說，“那切切實實足踏在地上、為了現(xiàn)在中國人而流血奮斗者，我都引為同志。”
這段話非常值得著墨，魯迅提出了一個衡量個人或集體政黨的標(biāo)準(zhǔn)：
其一，是看你是不是夠能反抗那些妨礙中國人生存的黑暗勢力?你是反抗黑暗、還是助長黑暗?
第二，你能不能腳踏實地的作一些改善中國人生存狀態(tài)的事情。
魯迅當(dāng)時是一個非常激烈地反對國民黨一黨專政的知識分子，所以他認(rèn)為共產(chǎn)黨是反抗這種專政的一股力量、而且腳踏實地的在做一些事情。
30年代魯迅認(rèn)可共產(chǎn)黨，還有一個理由：他個人的理想。
有一個在蘇聯(lián)革命初期在蘇聯(lián)待過的中國工人寫過見聞錄，魯迅為這書寫序，序中說“這是一個促新的、真正空前的社會制度。幾萬萬的群眾涌現(xiàn)出來，自己做支配自己地位的人。”魯迅表示了對社會主義的肯定。
當(dāng)然，我們可以說魯迅對社會主義事業(yè)的判斷有誤，三十年代的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)當(dāng)中，唯獨(dú)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)還在保持高速成長，那時全世界的很多左翼知識分子都紛紛傾向于蘇聯(lián)。
在此背景下，魯迅對毛澤東和共產(chǎn)黨的認(rèn)可，一個層面是建立在認(rèn)定中國共產(chǎn)黨是為中國人生存而努力奮斗的;另一個層面就是認(rèn)可社會主義。
魯迅還有更大一特點(diǎn)：雖然認(rèn)同共產(chǎn)黨、但他又有懷疑主義思想;一方面認(rèn)可、一方面又再觀察。這和其它左翼知識分子不一樣，不像他們一旦堅信不疑、就不再懷疑。
經(jīng)過這樣的觀察，他很快發(fā)現(xiàn)問題：在日本侵略的背景下，共產(chǎn)黨提出要搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，于是在文學(xué)上有個提法：國防文學(xué)。
魯迅并不反對抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線，但是他擔(dān)心，在愛國的旗號下、過分強(qiáng)調(diào)對抗日本的氣氛下，會不會反過來損害工農(nóng)利益、認(rèn)可國民黨的一黨專政? 因此他提出另一口號：民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)。
從今天來看這兩個口號是可以討論的。但是共產(chǎn)黨說，我提了這個口號，你不能再提另一個，你必須決對服從。
我順便舉例子，郭沫若開始時也對國防文學(xué)的口號持保留態(tài)度，但是當(dāng)共產(chǎn)黨告訴郭沫若說：這是黨提出來的，郭馬上改口支持，說我要做黨的喇叭。
如果你不絕對服從黨，你就是背叛;當(dāng)時左翼知識分子就有很多爭議：到底是要做獨(dú)立的知識分子、還是要做黨的喇叭?
如此，魯迅就和上海黨組織起了沖突。有個共產(chǎn)黨員說：你這是要破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線!如果你不聽從指揮，我們要對你“實際解決”。
魯迅一聽勃然大怒，問他：什么是實際解決?是要充軍呢?還是要?dú)㈩^呢!魯迅他會說：我支持你，但這也是出于我的獨(dú)立判斷和選擇。這個不能妥協(xié)。因此他才說，革命成功之后，共產(chǎn)黨第一個要?dú)⒌?，是他自己?/p>
魯迅常能從事件中提煉概念：稱這些共產(chǎn)黨領(lǐng)袖是奴隸總管、革命工頭。魯迅認(rèn)為，這些人一旦掌權(quán)，他就可能反過來奴隸別人。
這個就形成他對共產(chǎn)黨的基本看法，今天你反抗奴役、明天你掌權(quán)了就要奴役別人。
魯迅和毛澤東之間還有另外一節(jié)也很好玩。
馮雪峰回到上海時，給魯迅帶去了一闕毛的詩詞。我估計，就是西江月井崗山“山下旌旗在望、山上鼓角相聞”那個。魯迅一看，哈哈大笑說，毛澤東這首詩有山大王的氣概。
問題是，馮雪峰又把此話傳到毛處，毛一聽也哈哈大笑說：我就是山大王!是革命的山大王，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，有主義有辦法有策略的革命的山大王!
1945年，有人在重慶問他：你還寫詩嘛?毛澤東說，現(xiàn)在沒什么心情寫。我以前是白面書生，現(xiàn)在是土匪了。毛澤東還說過，我是小學(xué)教員，但我沒上過大學(xué)。我上過綠林大學(xué)。
魯迅怎么看這個山大王、綠林好漢?這就涉及到魯迅的一個經(jīng)驗：20年代，現(xiàn)代評論派和魯迅論戰(zhàn)，當(dāng)時英美派的紳士稱魯迅為學(xué)匪。魯迅答曰：說我是匪、我就是匪，那又怎么樣呢?他曾說，綠林書屋東壁下。
他對綠林的認(rèn)可，可說是因為魯迅對來自民間，對于反抗官府、有一股野氣的人，都是認(rèn)可的。
但我們不要夸大他的認(rèn)同，他是有非常嚴(yán)峻的批判的。他曾經(jīng)說過，中國歷史上就說那些土匪，造反土匪，他們其實是農(nóng)民革命軍，是農(nóng)民起義。而他們的最大問題，不是真正想把皇帝推倒，而是自己要過皇帝癮。他不是要根本結(jié)束封建統(tǒng)治，魯迅其實清楚看到：共產(chǎn)黨的革命就是農(nóng)民造反。
他說：你們說，干什么活是最賺錢的?造反!他某種程度是一個投資，今天犧牲，但將來是要大貴大富的。阿Q的作夢，夢到大把的元寶、女人、夢到小弟不聽話就打他，說“給我干活”。說到底，就是為了女人、金錢和權(quán)力，就要這三東西。
一九三六年七月十五號，魯迅逝世前三個月，他在一封信里就說：阿Q正傳的真正涵意還沒有人懂。他有個說明：很多人以為，我寫阿Q造反是寫辛亥革命的事情，但事實上我寫的不是二十年前的事情，而是二三十年后的中國。
這里可以看出來，我們這就懂了，魯迅對共黨的基本判斷就是，實際上是農(nóng)民造反，要當(dāng)皇帝，彼可取而代之。這是魯迅對毛與共產(chǎn)黨的基本分析。所以他才說“你來了，我要逃亡。”
那么魯迅就陷入了一個非常深刻的矛盾。一方面，作為一個左翼知識分子，他為了要反抗國民黨一黨專政、參與反抗社會運(yùn)動，而且唯一反抗國民黨的獨(dú)裁力量，就是共產(chǎn)黨。他不能不支持共產(chǎn)黨。
但是，他又清楚看到了自己的下場。這就是魯迅在去世之前在遺書里說，我死了就趕快收，趕快忘掉我。一想到死后可能被利用、甚至被迫害，他只想保證自己死了，就完結(jié)了。
但魯迅的悲劇大概就在這里：一切無法結(jié)束。不可能隨著他的死而結(jié)束。
人們從不同的意義和原因不能忘掉魯迅，包括毛澤東。毛澤東還是要緊緊地抓住魯迅，毛澤東在魯迅身上做了三篇文章，很值得研究。
首先，一九三七年魯迅逝世周年時，毛澤東曾做過一個演講：論魯迅。
毛澤東做了兩個判斷：魯迅是中國的第一等圣人;孔夫子是封建社會的圣人，魯迅是現(xiàn)代中國的圣人。我覺得吧，毛澤東把魯迅說成這樣，是最不符合魯?shù)囊庠傅?。魯迅曾?jīng)寫過一篇文章，題目就叫做“論現(xiàn)代中國的孔夫子，說人們都把孔夫子當(dāng)成敲門磚，用來達(dá)到自己的目的，是被歷代的統(tǒng)治者捧起來的。他萬萬沒有想到，他才剛死，就被毛澤東給捧起來了。
為什么毛要說魯迅是現(xiàn)代中國的圣人呢?毛澤東內(nèi)心有個情結(jié)：在他的早期著作里，強(qiáng)烈地表示了自己想當(dāng)圣人的愿望。他說，中國有兩種人，豪杰和圣人。前者是在某一領(lǐng)域取得非常成就的人;但圣人，是要影響人的思想、成為人的精神導(dǎo)師的人。而毛澤東就是又要當(dāng)豪杰又要當(dāng)圣人，且更深的是想要當(dāng)圣人。但在一九三七年的時候他不可能當(dāng)圣人，他只好先把魯迅抬出來，他看出了魯迅在知識分子當(dāng)中的巨大思想影響力。
第二點(diǎn)，再論魯迅的演講里，毛澤東說：魯迅是黨外的布爾什維克。這也很有意思。在此之前，共產(chǎn)黨對魯迅評價最高的人是瞿秋白。但即使是他，也只把魯迅看成黨的同路人、黨的朋友，不會把魯迅看成自己人。但是毛澤東就說，魯迅是黨外的布爾什維克，顯然就是要把魯迅的旗幟拿到黨的手里。
第二篇文章是《新民主主義論》。他對魯迅又做了兩個重要評價：第一，魯迅是五四新文化運(yùn)動的主將，魯迅的方向就是中華民族新文化運(yùn)動的方向。這也就包含了毛澤東對于五四的評價。
在此之前，中共黨人對五四的評價并不高,因為認(rèn)為這是由胡適等資產(chǎn)階級所領(lǐng)導(dǎo)的一場運(yùn)動。但現(xiàn)在對五四，毛的評價變了，說這是由共產(chǎn)主義知識分子，如李大釗、陳獨(dú)秀所領(lǐng)導(dǎo)的。毛又說，五四運(yùn)動在思想和干部上，準(zhǔn)備了中國共產(chǎn)黨的成立。毛澤東又把五四的旗幟高高舉起，他就變成五四新文化運(yùn)動的合法繼承人。
我就認(rèn)為國民黨比較笨，他始終不去跟五四拉關(guān)系。毛澤東因此爭取到了很多很多的知識分子。實際上毛對魯迅的評價，就是要爭奪知識分子和文化思想的正統(tǒng)地位。
第二，他說：魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地和半殖民地人民最可貴的信仰。這個話是對的。毛澤東從個人來說，他對魯迅的認(rèn)識還是深刻的，還把魯迅給納入了對帝國主義斗爭的這種民族情緒!這可以看出毛澤東作為政治家的特質(zhì)。我至今，我也這么認(rèn)為，魯迅的骨頭是最硬的。
當(dāng)然，毛又在這里把魯迅英雄化，但若說魯迅是文化戰(zhàn)線上最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄，那么毛澤東的潛臺詞是，誰是全面戰(zhàn)線上最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄呢?顯然是毛澤東他自己。毛一方面舉起五四新文化運(yùn)動的旗子、一方面舉起民族主義的旗子，瞬間贏得了很多的知識分子同情。
最典型的之一就是胡風(fēng)。因為胡風(fēng)對魯迅評價非常好，但一直不為人所認(rèn)同，直到看到毛澤東。這使他非常興奮。胡風(fēng)就連臨死的時候，還是肯定毛澤東的。
但毛澤東自己也知道，高舉魯迅旗幟是有風(fēng)險的，因為魯迅的批判鋒芒是很徹底的，這種批判，也是有可能指向自己的?？箲?zhàn)開始后，到延安的知識分子中，他們許多人是魯迅的及門弟子。延安當(dāng)時也成立了魯迅文藝學(xué)院，開會時也要專門為魯迅默哀。但是知識分子一旦接受了魯迅，就會把他的懷疑精神和批判精神貫徹到底。其中最突出的人物，就是王實味。
他是深受魯迅影響一作家。他就用魯迅的思想來觀察延安，于是就發(fā)現(xiàn)許許多多的問題，并且用魯迅的方法來批判，寫了個《野百合花》，結(jié)果遭難。他強(qiáng)調(diào)，一個真正的知識分子，就應(yīng)該把批判精神貫徹到底、應(yīng)該勇敢正視社會和心靈的黑暗，特別是他還用了毛澤東對魯迅的評價。王實味發(fā)出號召“我們要用硬骨頭精神來對抗我們的上司!”
延安據(jù)說有個輕騎兵墻報，這兒有王實味的文章。毛也提著燈去看了墻報，看完之后說：現(xiàn)在的問題，是王實味掛帥、還是馬克思主義掛帥?他看到了爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的危險。但是他不能一下批評魯迅，所以只能去批判王實味。就說呢，王實味是背叛魯迅的，只好這樣。你舉了魯迅的旗子，這個旗子就可能倒過來對著你。于是，這就有了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。
毛澤東批判說，今天還是要用魯迅的筆法，要分清敵我。對敵人可以用魯迅雜文筆法;對人民、尤其對人民政權(quán)用雜文筆法，那就是人民的敵人，要剝奪他自由民主的權(quán)力。最后王實味被槍斃了。當(dāng)時魯迅在延安的學(xué)生們，大部分的知識分子都投降了。其中最典型的就是丁玲，她說：我回頭是岸。但王實味迎頭沖撞最后被殺害。用我的話來說，他隨著魯迅而遠(yuǎn)行。
王實味這樣的結(jié)局，正好印證魯迅的預(yù)言：文藝與政治的歧途。魯迅說，他在反抗舊社會時，文藝家和政治家是一致的。但是革命勝利以后、政治家們掌權(quán)后，他們就想維持現(xiàn)狀，他們不希望繼續(xù)批判現(xiàn)實。但是作家和文藝家還要繼續(xù)批判，這時政治家只有壓制文學(xué)家，甚至殺他的頭。如果你要繼續(xù)堅持獨(dú)立的知識分子的批判理想，你就要被殺害。
王實味死了，胡風(fēng)還在。已經(jīng)到了一九四八年，共產(chǎn)黨快要掌權(quán)了，未來的新中國的思想文化要向什么方向發(fā)展、誰來領(lǐng)導(dǎo)呢?毫無疑問是毛澤東思想。但是毛澤東又說過啊，魯迅的方向就是新中國的方向啊。這是個悖論。
對胡風(fēng)來說，應(yīng)該要堅持魯迅的方向，而且他還振振有辭：是你(毛澤東)說的啊!這個問題怎么解釋是非常頭疼的問題。所以毛就動員了黨內(nèi)一些理論家來解釋這個難題，展開對胡風(fēng)的批判。
毛澤東提出，他把魯迅分成前期和后期，說魯迅最偉大的地方就在于從小資產(chǎn)階級出發(fā)，向無產(chǎn)階級轉(zhuǎn)變到后期的魯迅。前期的魯迅則都是魯迅的局限性。胡風(fēng)恰好強(qiáng)調(diào)懷疑主義、改革國民性，因此毛澤東就批判胡風(fēng)是抓住魯迅的局限性來反對黨，實際上是反魯迅的。
一九四九年，這是一個歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
毛澤東的詞《沁園春雪》，我有一解：他說的唐宗宋祖成吉思汗，不過就是一時之豪杰。數(shù)風(fēng)流人物，還要看我毛澤東。我要當(dāng)圣人。當(dāng)他掌權(quán)后就要進(jìn)入他夢寐以求的，毛澤東當(dāng)圣人的新時代。但是，你已經(jīng)說魯迅是圣人了、那怎么能要再出一個呢?
如果一九四九年魯迅還活著，他會是一個什么樣子的人?我們可以從魯迅生前的言論看出，一來，他可能對共和國的成立是持歡迎態(tài)度的，因為有可能實踐他的理想。二來，魯迅不是又說，共產(chǎn)黨來了我要跑嘛。
很多知識分子在那個時代都在想這個問題，于是就出現(xiàn)兩種不同說法：一個占主流地位，郭沫若寫了一首詩：魯迅笑了。胡風(fēng)也說魯迅在微笑。“微笑在他寧靜如水的目光里、微笑在他桀傲不遜的牙刷胡子里”，胡風(fēng)還是比較天真的。胡風(fēng)的學(xué)生張中曉在建國初期提出了另外一看法。張中曉說，隨著共和國誕生，魯迅非常孤獨(dú)和寂寞。因為魯迅是永遠(yuǎn)不滿的。這就是在四九年的兩個想象。
回到剛才的問題，新中國成立后文化的發(fā)展方向是誰領(lǐng)導(dǎo)?圣人是誰?據(jù)說有一次開會時，江青在會上說，文藝發(fā)展方向應(yīng)該是毛澤東思想，胡風(fēng)立即站起來反對說，應(yīng)該繼續(xù)發(fā)揚(yáng)魯迅!
另外一個是文字報告。周揚(yáng)曾說，毛澤東在延安文藝座談會上的講話的方向就是唯一方向，只能是這個方向，要有別的，那就是錯的。那怎么處理魯迅這個燙手山芋呢?在紀(jì)念魯迅的一個會上，就提出了“學(xué)習(xí)魯迅與自我改造”，把魯迅又納入了自我改造的系統(tǒng)了。
對魯迅的認(rèn)識和操作，我蓋括為：利用、限制、改造。這其實也就是中國共產(chǎn)黨對知識分子的策略。要改造出一個新的魯迅。
怎么改?首先，是通過對歷史的重新敘述和記憶，來建立一個魯迅和共產(chǎn)黨與毛澤東的所謂歷史的聯(lián)系。所以馮雪峰就發(fā)表了回憶魯迅的回憶錄。他繪聲繪影地說了這么一個事情：“有一天，在我和魯迅談到我黨和毛主席，魯迅面向著窗子、撫著胸口，淡淡地說：我想，我作為一個小兵，還是勝任的。”
下面，悲劇就發(fā)生了：因為這樣的話從馮雪峰口里說出來不是這么有說服力，一九五九年，許廣平出版了魯迅回憶錄，她說：魯迅在上海時期的工作是在黨的具體領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的、他對黨的尊敬是到最高點(diǎn)的，他對毛主席的思想是虛心接受。我想許廣平她說這樣的話，也有半被迫、也有半自主的成分。我的理解是，許廣平可能不是真正懂魯迅。
第二個辦法：從學(xué)理上去重新解釋、從學(xué)術(shù)上重新闡釋。有一個老共產(chǎn)黨員寫了一論文：《論魯迅小說的限制》，把魯迅學(xué)說納入到毛澤東思想的框架下。他說，革命民族主義的魯迅得到的結(jié)論，與毛澤東完全一致;有些不合乎毛澤東的，就是他的局限性。魯迅作品的傳播研究和閱讀出版，也成為一個政治行為，由黨來操辦。魯迅全集的出版完全控制在黨手上，刪去了魯迅很多罵周揚(yáng)的書信。所以五八年出的魯迅全集不全，還把魯迅的作品選入中小學(xué)課本，而且顯然是用意識形態(tài)的角度選的。
應(yīng)該說，成長在中華人民共和國的幾代人，顯然是透過國家來理解認(rèn)識魯迅;但是另一方面，也使我們有機(jī)會能夠接觸到魯迅的原文，因為一讀了魯迅，思想就會發(fā)生改變。他的批判性不是政治可以控制住的。
我們那個時候是把黨、毛澤東和魯迅看成三位一體的，一方面有三位一體的崇拜、一方面又被獨(dú)立自由反抗的意志所吸引。我們這一代對魯迅，是有著心里的迷霧和心里的覺醒，是交織在一起的。
一九五七年的毛搞了兩個運(yùn)動：先是發(fā)動知識分子和民主黨派來打擊黨內(nèi)的反對派和黨的官僚;二方面，又聯(lián)合黨內(nèi)官僚來打擊知識分子。
這個過程中，第一階段時毛澤東極力鼓動魯迅的造反精神，對大家說“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬!”毛說，我看魯迅如果到今天，還會繼續(xù)寫雜文、而且會當(dāng)文聯(lián)主席。(這個位置后來是郭沫若當(dāng)了)，意思就是說，如果魯迅活著，他會是你們的頭，他會講(共產(chǎn)黨的缺點(diǎn))、而且勇敢講，鼓勵大家講!
第二階段，到了反右階段了。毛澤東就在一次和知識分子的談話中說，魯迅或者再說話就進(jìn)監(jiān)獄;若他顧全大局，沉默吧，他就安全。這其實也是在跟這些知識分子打招呼，也算是毛澤東的一個“好意”。大部分的人確實顧全大局了，毛還說：至死不變，愿意帶著花崗巖腦袋去見上帝的人，還是有的。他們就成了萬劫不復(fù)的右派。
接著說到文革：當(dāng)毛澤東已經(jīng)到一九六零年，因為大災(zāi)荒而很多人對他不滿，覺得他應(yīng)該負(fù)責(zé)。毛澤東正在醞釀一場更大的動作，其實就是后來的文革。
那段時間他非常孤獨(dú)，是高處不勝寒;當(dāng)時他很孤獨(dú)寂寞，所以又想到魯迅。那是魯迅誕辰八十周年。 “心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”。這是毛澤東當(dāng)時的心境。文革一開始，毛給江青的信里又說：我跟魯迅的心，是相通的。他很孤獨(dú)，因為他知道，他在向全中國挑戰(zhàn)。
魯迅這個人非常不幸，每到中國歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)總被提出來。1966年10月19號魯迅逝世三十周年，就召開了一個規(guī)模極大的會，郭沫若又做了演講：紀(jì)念魯迅的造反精神。郭沫若是非常敏感的喔，他總能喊出他那時代的最強(qiáng)音。他知道，要堅持兩條：造反，要服從黨的最終領(lǐng)導(dǎo);造反的目的，是要用毛澤東思想來統(tǒng)一認(rèn)識。郭沫若把毛澤東的心思揣摩透了。
悲劇繼續(xù)產(chǎn)生：許廣平說，毛澤東是魯迅心中最紅最紅的紅太陽、魯迅是毛澤東的小兵。之前還說是黨的小兵，現(xiàn)在是毛澤東的小兵了。
我們在文革時代的年輕人，只能讀毛澤東或者讀魯迅。文革時期，魯迅完全被完全地歪曲了，他真正成了敲門磚、真正成了打人的石頭。因為除了毛著外不能讀別的書，大家找出路的時候，只能從魯迅來找。特別是在文革后期。因為文革前期的影響，年輕人都在誤讀魯迅，但到了后期就反映了，主要是人們開始獨(dú)立地接受魯迅。
有一個因素：毛澤東把大批青年知識分子趕到農(nóng)村去。這些大批的知青到農(nóng)村后，開始在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)了魯迅筆下的種種人。他們對魯迅作品發(fā)生了全新的認(rèn)識。魯迅的藝術(shù)的根、他的靈魂是深深扎在農(nóng)村的土地上。很多人都發(fā)現(xiàn)：中國的人民多么苦;中國的人民多么好。這個時候再讀魯迅，大家就發(fā)現(xiàn)魯迅跟底層人民的血肉連系。不了解中國農(nóng)村，實際上是無法真正了解魯迅的。我自己也在這個過程中真正了解魯迅，那時讀魯迅讀得熱淚盈眶，跟在書齋里讀書完全不同感覺。那時候才感到魯迅和我們息息相關(guān)。
第二個原因是林彪事件發(fā)生。這對我們這些知青來說，那是一個晴天霹靂。一下子就產(chǎn)生懷疑了。以前對毛澤東堅信不疑，但現(xiàn)在會想，你指定的接班人怎么會成了叛徒?大家開始用懷疑精神和批判現(xiàn)實來看現(xiàn)實的、擺脫了黨的魯迅。
總而言之，今天只有到文革后期，魯迅才真正走進(jìn)了中國的青年和知識分子的心靈。
我的魯迅觀，基本就是在這個背景下成立的。當(dāng)一個人處在絕望的時候，我們那個時候真是絕望到底的，但是恰恰就在那個時間點(diǎn)，魯迅來打開了你的思路。他不一定能給你答案，但他會對你有所啟發(fā)，讓你的腦子動起來。
在這個時候，毛澤東是個什么樣子的人，也是很有意思的問題。林彪同樣給毛致命的打擊，他再次陷入不可解除的孤獨(dú)和寂寞。這一刻，毛再次想起了魯迅。1971年10月份，毛澤東大病剛好，到武漢視察時說：我勸同志們看魯迅的雜文，今年讀一遍、明年讀一遍，魯迅的書不好懂。他過世之前，還特地讓有關(guān)部門把58年版的魯迅全集十卷本排成大字本，硬是通讀了一遍。
它的結(jié)論是什么?這幾乎是毛澤東最后的話：魯迅是中國的第一代圣人。第一代圣人不是孔夫子，也不是我。我是圣人的學(xué)生。尼克松訪問中國時，恭維毛澤東說：你的思想改變了世界和中國。毛澤東響應(yīng)尼克松說，我的思想沒有改變世界和中國，我只改變了北京附近的幾個地區(qū)而已。
在毛澤東生命的最后，他終于得出自己不是圣人的結(jié)論。這時，魯迅遠(yuǎn)行已久。
