中新網(wǎng)4月1日電據(jù)日本《東方新報(bào)》報(bào)道，日前，中國(guó)小說(shuō)《兄弟》被搬上日本話(huà)劇舞臺(tái)。小說(shuō)作者余華受邀赴日本觀看首演。在接受該報(bào)專(zhuān)訪時(shí)，他坦言：“川端康成是我的老師，魯迅是我的朋友。”
“川端康成是我的老師，魯迅是我的朋友”
記者：您是第幾次來(lái)日本？
余華：第五次。有兩次是和朋友來(lái)旅游。
記者：日本人演中國(guó)故事，讓我覺(jué)得很訝異，您覺(jué)得外國(guó)人能理解中國(guó)的故事嗎？
余華：他們前年就在劇場(chǎng)演過(guò)，但是我沒(méi)有看成。這次我也是好奇來(lái)看看日本是什么樣的改編。《許三觀賣(mài)血記》和《活著》在韓國(guó)也被改編成話(huà)劇搬上了舞臺(tái)，不過(guò)正好趕上有別的事情，沒(méi)有去看。
記者：您的作品被翻譯成外語(yǔ)在國(guó)外出版，您知道每個(gè)國(guó)家對(duì)您作品的評(píng)價(jià)是什么嗎？以及您有對(duì)這些評(píng)價(jià)做過(guò)比較嗎？
余華：去國(guó)外參加活動(dòng)的時(shí)候，會(huì)遇到一些外國(guó)的讀者。我覺(jué)得反應(yīng)跟中國(guó)讀者很相似，他們對(duì)人物故事感受都是一樣的。
記者：我知道您曾經(jīng)愛(ài)讀川端康成、三島由紀(jì)夫等日本作家的作品，您現(xiàn)在也喜歡嗎？
余華：還是喜歡，川端康成是我的老師。2008年來(lái)日本，在文藝春秋為《兄弟》做宣傳的時(shí)候，我曾告訴過(guò)日本記者“川端康成是我的老師”，日本記者都嚇了一跳，估計(jì)他們會(huì)想“怎么可能呢？你的小說(shuō)寫(xiě)的那么粗俗，川端那么優(yōu)雅”，但是我想說(shuō)，優(yōu)雅的老師往往會(huì)培養(yǎng)出粗俗的學(xué)生來(lái)。
我是在1983年就發(fā)現(xiàn)川端了，一直迷戀他到1986年。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期迷戀一個(gè)作家，我的語(yǔ)言里就會(huì)摻雜他的風(fēng)格，越寫(xiě)越不對(duì)了，直到后來(lái)遇到卡夫卡。
我覺(jué)得我是一個(gè)非常幸運(yùn)的作家。川端最早啟發(fā)了我，但又變成了我的寫(xiě)作陷阱，在我深陷在川端陷阱里出不來(lái)的時(shí)候，卡夫卡從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)了，一把把我拉了出來(lái)，是卡夫卡救了我。
卡夫卡是我另一個(gè)老師，他沒(méi)有教會(huì)我具體寫(xiě)作的方法，但他教會(huì)了我應(yīng)該自由地去寫(xiě)作，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。剛才我在地鐵里看到北野武的廣告。北野武《座頭市》那部電影中，他給自己染成個(gè)黃毛，他就是那種“我愛(ài)干嘛就干嘛”的人，不管別人怎么說(shuō)，我覺(jué)得就應(yīng)該這樣自由地去表現(xiàn)自己。
但是現(xiàn)在反過(guò)來(lái)再去感謝的話(huà)，川端對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的一點(diǎn)是，他教會(huì)了我寫(xiě)細(xì)部。細(xì)部很重要，一部作品的風(fēng)格有可能粗狂有可能細(xì)膩，但無(wú)論是哪種，都必須要有豐滿(mǎn)的細(xì)部。所以最早當(dāng)我入門(mén)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我遇到的第一個(gè)老師川端康成，教會(huì)了我作為一個(gè)作家最基本的東西，就是必須懂得如何描寫(xiě)細(xì)部，所以我很感謝他。
記者：我覺(jué)得您的寫(xiě)作風(fēng)格更像是魯迅，不是嗎？
余華：魯迅是我的朋友。我在書(shū)里寫(xiě)過(guò)，我小學(xué)、中學(xué)不喜歡讀魯迅，等我讀上魯迅的時(shí)候，已經(jīng)35、36歲左右了。那時(shí)候《許三觀賣(mài)血記》都已經(jīng)出版了。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，還有那么一個(gè)朋友在遠(yuǎn)處等著我，所以他不是我的老師，是我的朋友。
記者：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)您容易被絕望吸引，日本有很多作家都是寫(xiě)著寫(xiě)著就自殺了。您怎么看？
余華：我覺(jué)得他們這些人愛(ài)好太少。他們要是早上起來(lái)看籃球，晚上睡覺(jué)前看足球，就不會(huì)想自殺了，怎么也死不了。我就算準(zhǔn)備要自殺，一看“媽呀，明天總決賽還沒(méi)看呢”，就會(huì)想看完以后再死吧?？赐暌院笙耄?ldquo;算了，還要看明年的總決賽呢，還要看明年的歐冠呢。”
記者：除了川端康成，現(xiàn)在的日本作家的書(shū)您也會(huì)讀嗎？
余華：我讀過(guò)東野圭吾的推理小說(shuō)《惡意》，寫(xiě)的不錯(cuò)，只是不是我喜歡的類(lèi)型。村上隆的書(shū)，我也讀過(guò)，寫(xiě)的很好。但比較起來(lái)，我更喜歡村上春樹(shù)的小說(shuō)。雖然長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)他一直有種誤解，以為他和東野圭吾是一樣的作家，但后來(lái)讀村上春樹(shù)的《挪威的森林》以后，發(fā)現(xiàn)他確實(shí)寫(xiě)的非常好。
在村上的作品中，能讓我看到一些他的前輩日本作家作品中沒(méi)有的東西。從川端康成到三島由紀(jì)夫，再到島崎藤村、夏目漱石再到谷崎潤(rùn)一郎，他們寫(xiě)情緒寫(xiě)的很好，但是人物的性格很模糊、感覺(jué)不鮮活，但我覺(jué)得村上筆下的人物活生生的。
記者：您對(duì)日本印象如何？ 您最喜歡哪個(gè)城市？
余華：我一直以來(lái)很喜歡日本。我第一次來(lái)的時(shí)候，去了很多地方。去了北海道、京都、奈良、大阪等。日本的城市我都很喜歡，北海道有北海道的味道，東京有東京的味道。奈良我很喜歡，我喜歡的那些東西，他們告訴我那些都是游客不喜歡的。我特別喜歡奈良滿(mǎn)街亂七八糟的電線。我還想去奈良唐招提寺看看上面那個(gè)大屋頂。
“三部作品擱淺，正在做人工呼吸”
記者：您現(xiàn)在在哪里生活？
余華：北京、杭州兩邊跑。去年上半年主要是在杭州，下半年主要在北京。
記者：近幾年看到您出雜文，但是沒(méi)有長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)了。為什么呢？
余華：長(zhǎng)篇還在寫(xiě)，目前有3部小說(shuō)寫(xiě)了一半擱淺了，都處于昏迷狀態(tài)，我正在想辦法把它們救活，在給他們做人工呼吸，不知道哪一部作品先蘇醒過(guò)來(lái)。
記者：您能講講您創(chuàng)作一部作品是一個(gè)怎么樣的過(guò)程嗎？
余華：首先就是要把開(kāi)頭、中間的關(guān)鍵點(diǎn)以及結(jié)尾想好，這樣寫(xiě)起來(lái)比較順。跟設(shè)計(jì)一樣，三點(diǎn)成一線。啪，扣下扳機(jī)，這個(gè)時(shí)候就能夠射中。一般作家寫(xiě)作的時(shí)候，可能開(kāi)頭都想好了，但是往下寫(xiě)的時(shí)候，中間缺了一點(diǎn)，往往會(huì)讓小說(shuō)擱淺，就像我現(xiàn)在。
記者：比如說(shuō)《兄弟》，我覺(jué)得開(kāi)頭結(jié)尾完全是兩個(gè)世界了，您一開(kāi)始就想到要這樣寫(xiě)嗎？
余華：沒(méi)有。1996年就開(kāi)始寫(xiě)《兄弟》。但是寫(xiě)著寫(xiě)著又放棄了。2003年撿起來(lái)繼續(xù)寫(xiě)，一下把它救活了。我覺(jué)得2003年寫(xiě)《兄弟》是遇到了一個(gè)很好的狀態(tài)，在最應(yīng)該寫(xiě)的時(shí)候，寫(xiě)了這部小說(shuō)。如果我在1996、97年把它寫(xiě)完，《兄弟》可能不是這樣，起碼《兄弟》的下部不是這樣。
和文革時(shí)代比，1996年的中國(guó)雖然變化已經(jīng)很大了，但是和2003年比較，1996年的變化并不算什么。1996年—2003年7年時(shí)間中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，所以那時(shí)候我覺(jué)得是天意，正因?yàn)槭窃?003年寫(xiě)，讀者才會(huì)在下部看到的更多。
記者：我看到網(wǎng)上有人評(píng)價(jià)認(rèn)為：《兄弟》下部對(duì)社會(huì)的理解不夠深刻，《兄弟》出版至今，已經(jīng)過(guò)去8年了，您怎么評(píng)價(jià)這部作品？
余華：《兄弟》出版至今，也就8年時(shí)間，現(xiàn)在對(duì)它下定論還早了一點(diǎn)。反正我就把我的理解給寫(xiě)出來(lái)了，至于別人認(rèn)為深刻不深刻，那是別人的看法。不過(guò)，我覺(jué)得用“深刻”來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)小說(shuō)，它本身就不夠準(zhǔn)確。文學(xué)作品不能用“深刻”這樣的詞語(yǔ)去評(píng)價(jià)的。好的文學(xué)評(píng)論里面是看不到這樣的詞語(yǔ)的，評(píng)論文學(xué)有它另一種方式。
記者：您最喜歡自己的哪部作品？
余華：我最喜歡的就是《兄弟》。因?yàn)槲矣X(jué)得這部書(shū)起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為是最重要的，而且以后也寫(xiě)不出來(lái)。
當(dāng)時(shí)《兄弟》下部出版時(shí)，有人認(rèn)為我的下部是瞎編的，但其實(shí)是他們的生活環(huán)境，導(dǎo)致他們那樣去理解。我不是在反駁、批評(píng)。我覺(jué)得反駁、批評(píng)是一件沒(méi)有意義的事情。只要這本書(shū)還在不斷被人閱讀的話(huà)，這本書(shū)就有它自身生命的存在。再好沒(méi)有人閱讀的話(huà)，作品的生命也就結(jié)束了。
我本以為文學(xué)界有大量的人是生活在象牙塔里，只了解文學(xué)那些事情，只了解什么評(píng)獎(jiǎng)應(yīng)該給誰(shuí)打電話(huà)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)界的朋友也生活在象牙塔里。我指的不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是那些為掙錢(qián)搞基金的那些人。他們除了知道怎么去掙錢(qián)，怎么去做空做多以外，他們不相信社會(huì)是這樣的。但是反過(guò)來(lái)，有一些官員們，他們讀了這部小說(shuō)以后，他們認(rèn)為一點(diǎn)都不驚訝。因?yàn)樗麄兠刻煸缟掀饋?lái)看的新聞簡(jiǎn)報(bào)里，全是這樣的。
到現(xiàn)在為止，再也沒(méi)有人認(rèn)為《兄弟》下部不真實(shí)。當(dāng)時(shí)對(duì)《兄弟》下部批評(píng)最多的就是說(shuō)它內(nèi)容不真實(shí)。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，小說(shuō)的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，本來(lái)標(biāo)準(zhǔn)就是不一樣的。對(duì)我來(lái)說(shuō)《兄弟》還是最重要的一部作品。
記者：您會(huì)有厭倦寫(xiě)作的時(shí)候嗎？
余華：沒(méi)有。喜歡寫(xiě)東西。我覺(jué)得只要不是天天寫(xiě)，肯定不會(huì)厭倦。有些作家天天寫(xiě)還不會(huì)厭倦，我覺(jué)得他們都是神人。
記者：不會(huì)有靈感枯竭的時(shí)候嗎？
余華：不會(huì)，只有生命有枯竭的時(shí)候，只要你寫(xiě)，靈感就會(huì)源源不斷地來(lái)，關(guān)鍵看你寫(xiě)不寫(xiě)。
