卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini，1965-），美籍阿富汗作家，著有小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽(yáng)》《群山回唱》。曾因其作品巨大的國(guó)際影響力，獲聯(lián)合國(guó)人道主義獎(jiǎng)。
胡賽尼作品的多國(guó)書(shū)封。
《追風(fēng)箏的人》
作者：卡勒德·胡賽尼
版本：世紀(jì)文景·上海人民出版社2016年8月
自《追風(fēng)箏的人》之后，卡勒德·胡賽尼的名字和阿富汗聯(lián)系在了一起。人們沉醉于他筆下的那些故事：為了救贖的愛(ài)與犧牲，戰(zhàn)火和貧窮中依然善良的人性，以及人與人的相聚和離別。
他以近乎偏執(zhí)的熱情和飽滿的深情寫(xiě)阿富汗——他童年、記憶、生命伊始的源頭，“立志拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔的塵灰，將背后靈魂的悸動(dòng)展示給世人”。與此同時(shí)，一場(chǎng)靈魂的拷問(wèn)在所難免：靠講述受苦受難的阿富汗人而獲得成功，是不是一宗罪？
于是他告訴自己，要盡可能貼近事實(shí)，將整個(gè)阿富汗寫(xiě)得真實(shí)可感，講述他自己的故事和千千萬(wàn)萬(wàn)阿富汗人的命運(yùn)。不想寫(xiě)一個(gè)偉大的國(guó)家生活著一群偉大的人民做著偉大的事，他更希望自己能寫(xiě)出那些隱匿的不受歡迎的事實(shí)，讓那片土地上深重的苦難、愛(ài)與希望重見(jiàn)天日。
1 故事終會(huì)在折磨中浮現(xiàn)
新京報(bào)：你在37歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》，過(guò)程如何？遇到過(guò)何種挑戰(zhàn)？
胡賽尼：寫(xiě)作中永遠(yuǎn)充滿困難，有時(shí)是一種折磨。你必須不停打磨，不停調(diào)整，不停推翻重來(lái)。你所寫(xiě)的，永遠(yuǎn)在無(wú)限靠近你想說(shuō)的，卻又很難是你真正想表達(dá)的。我不會(huì)事先寫(xiě)提綱，也不喜歡提前計(jì)劃故事，而是更傾向于自由的寫(xiě)作方式，想到哪里寫(xiě)到哪里。這當(dāng)然不是最有效率的方法，但這是我知道如何操作的唯一方法。雖然大多數(shù)時(shí)候，故事并不能如愿出現(xiàn)，我只能堅(jiān)持相信，故事最終會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。這對(duì)我
巨大的挑戰(zhàn)。
新京報(bào)：第一本書(shū)的熱賣(mài)對(duì)你的寫(xiě)作有何種改變？在寫(xiě)后面兩本書(shū)的時(shí)候，你是否為你的目標(biāo)讀者調(diào)整了寫(xiě)作策略？
胡賽尼：“目標(biāo)讀者”對(duì)于寫(xiě)作者而言是個(gè)陷阱。理想情況下，所有書(shū)都應(yīng)該只寫(xiě)給一個(gè)讀者，這個(gè)讀者就是你自己。一旦你開(kāi)始考慮目標(biāo)讀者，考慮他們?cè)谙胍吹绞裁?，他們的政治立?chǎng)是怎樣的、背景如何、什么該說(shuō)、什么不該說(shuō)……整個(gè)寫(xiě)作就很難成立。你應(yīng)該寫(xiě)自己真正感興趣的東西，寫(xiě)讓你熱血沸騰的內(nèi)容，然后抱持一種信念：其他人和你一樣，也會(huì)有同樣的感受。
新京報(bào)：有評(píng)價(jià)說(shuō)，你的第二本書(shū)《燦爛千陽(yáng)》和第三本書(shū)《群山回唱》比《追風(fēng)箏的人》在敘事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)定和情節(jié)安排上更成熟。
胡賽尼：成熟只是當(dāng)你日復(fù)一日重復(fù)做一件事的時(shí)候，隨著年歲的增長(zhǎng)，你更擅長(zhǎng)某種東西而已。從《追風(fēng)箏的人》到《群山回唱》，我在寫(xiě)作過(guò)程中學(xué)到了很多。但并不意味著每一本書(shū)的創(chuàng)作都是有跡可循的，更不能保證新寫(xiě)的書(shū)就比上一本好。《追風(fēng)箏的人》出版之后，正值后9·11時(shí)期，人們還在談?wù)?·11，阿富汗和美國(guó)陷入政治爭(zhēng)斗。機(jī)緣湊巧，這本書(shū)就被廣泛地閱讀了。如果說(shuō)9·11對(duì)這本書(shū)的出版和暢銷(xiāo)沒(méi)有影響的話，那就是我不夠坦誠(chéng)了。人們之所以那么喜歡這本書(shū)，是因?yàn)楣适轮械娜宋锖腿藗儗?duì)于愛(ài)和犧牲的共同體驗(yàn)。
2 透過(guò)破碎的鏡子回望故土
新京報(bào)：1980年移民美國(guó)之后，你回過(guò)阿富汗嗎？在那里看到了什么？有哪些最讓你印象深刻的場(chǎng)景？
胡賽尼：離開(kāi)喀布爾的時(shí)候我們?nèi)矣?個(gè)人，后來(lái)祖母和父親去世了。我是唯一一個(gè)后來(lái)回去的人。自從1976年離開(kāi)喀布爾，在27年之后的2003年，我回去了，發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市既熟悉又不同。熟悉是因?yàn)槲艺业搅水?dāng)年熟悉的街道、建筑和住過(guò)的房子。但它又如此不同，當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家仍處于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，喀布爾有一整條街區(qū)完全被毀壞，到處都是槍聲，比想象中還要軍事化，安全問(wèn)題嚴(yán)峻。相當(dāng)多的人是寡婦、沿街乞討的兒童，雖然以前我也會(huì)看到，但不會(huì)有這么多。過(guò)去三十年間，戰(zhàn)爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)對(duì)于這個(gè)國(guó)家的影響相當(dāng)嚴(yán)重。時(shí)至今日，阿富汗仍然沒(méi)能從這些災(zāi)難中恢復(fù)。
新京報(bào)：你曾說(shuō)過(guò)你想要借自己的書(shū)讓外界更了解阿富汗的歷史、文化和現(xiàn)狀，在書(shū)暢銷(xiāo)之后，回望你的寫(xiě)作，你是否刻意向讀者展示阿富汗的某些側(cè)面呢？
胡賽尼：一旦你的出發(fā)點(diǎn)是想給別人展示某地的文化和歷史，你所寫(xiě)出的東西就不會(huì)那么自然和真實(shí)。讀者們能通過(guò)我的書(shū)了解更多關(guān)于阿富汗的文化和生活，并不是因?yàn)槲夜室庖獋魇谑裁?，而是因?yàn)槲冶M我所能貼近事實(shí)，將整個(gè)阿富汗寫(xiě)得真實(shí)可感，無(wú)論是地理、文化，還是精神上的細(xì)節(jié)。大家讀了我的書(shū)，會(huì)如同置身其中，比起電視上的新聞故事，能更清晰、更生動(dòng)地感受阿富汗的紋理和質(zhì)感。任何好的小說(shuō)（但愿人們會(huì)認(rèn)為這是一本好小說(shuō)）都會(huì)讓讀者對(duì)一個(gè)和自身所處環(huán)境和文化全然不同的國(guó)家和地區(qū)有切身觀感。
新京報(bào)：你的書(shū)致力于講述阿富汗的日常生活。它們一方面讓世界讀者更了解阿富汗的文化、歷史和日常；但另一方面，對(duì)阿富汗人而言，它們揭露了讓他們不快的生活側(cè)面。很多作家都曾面臨同樣的問(wèn)題，比如拉什迪之于印度、帕慕克之于土耳其、帕斯捷爾納克之于蘇聯(lián)。你如何看待這種矛盾？
胡賽尼：這是不可避免的。你從那片土地上被放逐，然后你在幾頁(yè)紙上寫(xiě)你的故土，依然有很多人生活在那里。一旦你開(kāi)始寫(xiě)，就會(huì)有質(zhì)疑。我非常理解他們質(zhì)疑的原因，畢竟我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在那里生活過(guò)了。但我從沒(méi)假裝自己是當(dāng)?shù)厝耍矝](méi)假裝自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一切。我公開(kāi)說(shuō)過(guò)，我的故事只是講述了移民眼中，用拉什迪的話說(shuō)，“如同破碎的鏡子”的阿富汗。我會(huì)透過(guò)破碎的鏡子回望自己的故土。大部分質(zhì)疑并非說(shuō)我寫(xiě)的不真實(shí)，而是說(shuō)我寫(xiě)作的方式不夠和緩。我不想用宣傳話語(yǔ)寫(xiě)阿富汗，一個(gè)偉大的國(guó)家生活著一群偉大的人民，做著多么偉大的事。我寫(xiě)那些讓我困惑和疑慮的，是因?yàn)樾≌f(shuō)家不應(yīng)該隱藏那些不受人歡迎的事實(shí)，而應(yīng)該讓事實(shí)重見(jiàn)天日。我想讀者會(huì)感受到我對(duì)這個(gè)國(guó)家深沉的愛(ài)。
3 看見(jiàn)是實(shí)現(xiàn)同情的第一步
新京報(bào)：在阿富汗、法國(guó)、美國(guó)的跨文化生活，對(duì)你而言意味著什么？
胡賽尼：我很適應(yīng)這種跨文化的生活。我極少在生活中思考“身份認(rèn)同”的問(wèn)題，只要沒(méi)人問(wèn)起，它就不是問(wèn)題。我將這種生活方式傳遞給孩子們，讓他們知道自己從哪里來(lái)，祖先是誰(shuí)，他們?nèi)绾紊?。盡管他們沒(méi)去過(guò)阿富汗，我還是讓他們學(xué)習(xí)那里的語(yǔ)言，用它書(shū)寫(xiě)和閱讀，這會(huì)讓一個(gè)人豐富起來(lái)。
新京報(bào)：阿富汗的文學(xué)傳統(tǒng)和美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)分別對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生了怎樣的影響？
胡賽尼：我在波斯文學(xué)的環(huán)境中長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)接觸到的書(shū)中有大量波斯語(yǔ)詩(shī)歌，它們?cè)诎⒏缓沟牧鱾鞫壬踔脸^(guò)小說(shuō)，幾乎每個(gè)人都能背誦這些詩(shī)歌。我的祖母就是很出色的口述文學(xué)者。在阿富汗的時(shí)候，我也讀過(guò)很多西方文學(xué)作品，《金銀島》《愛(ài)麗絲漫游奇境記》等。無(wú)論是西方文學(xué)的小說(shuō)敘事，還是早年在阿富汗耳濡目染的口述文學(xué)傳統(tǒng)，都影響了我的寫(xiě)作，盡管前者可能持續(xù)的時(shí)間更久，影響更深遠(yuǎn)。
搬到法國(guó)、美國(guó)之后，我又讀了大量的小說(shuō)?！蹲凤L(fēng)箏的人》中有一種由故事隨處可見(jiàn)我兒時(shí)接觸的波斯文學(xué)的印記。但它也是一個(gè)相對(duì)模糊的作品，同時(shí)沾染了西方文學(xué)的小說(shuō)敘事和口述文學(xué)傳統(tǒng)，反映出口語(yǔ)化、非正式的語(yǔ)言風(fēng)格，以及以自我驅(qū)動(dòng)學(xué)習(xí)為主的文學(xué)路徑。
新京報(bào)：你從讀者那里，不光是美國(guó)的讀者，包括世界各地的讀者那里，得到過(guò)何種反饋？
胡賽尼：最常見(jiàn)的反饋是：當(dāng)我讀了你的書(shū)，我感到窗簾徐徐拉開(kāi)，我在窗外看見(jiàn)了阿富汗的國(guó)土，我看見(jiàn)它的人民如何生活，它的歷史承載怎樣的苦難。在過(guò)去30年新聞生硬的解讀之外，他們終于看到了更私人化、更貼切的關(guān)于阿富汗的呈現(xiàn)。這非同小可，先讓人們和一個(gè)陌生的國(guó)度及文化建立聯(lián)系，是實(shí)現(xiàn)同情了解的第一步，起碼是積極的一步。
采寫(xiě)/新京報(bào)記者張暢
