圖為余國(guó)安在鄉(xiāng)村小學(xué)授課。受訪者供圖
臨近歲末，校園內(nèi)的期末考試氣氛漸濃。在重慶市彭水苗族土家族自治縣龍溪鎮(zhèn)萬(wàn)家山村小內(nèi)，44歲的余國(guó)安坐著輪椅，利用課間為學(xué)生答疑解惑。作為一名扎根山鄉(xiāng)20余載的鄉(xiāng)村教師，他已在輪椅上執(zhí)教11年。2日，談及2020年的新年心愿，他告訴中新網(wǎng)記者，“希望每一個(gè)孩子都能快樂(lè)地感受讀書(shū)時(shí)光，每一個(gè)村里娃都有書(shū)可讀。”
圖為余國(guó)安在鄉(xiāng)村小學(xué)授課。受訪者供圖
出生于1975年的余國(guó)安從小就立志當(dāng)老師。19歲時(shí)，他“臨危受命”，挑起了代課老師的擔(dān)子。為做好本職工作，他自學(xué)深造獲得大專文憑，并在教育一線琢磨教學(xué)方法，攻克一個(gè)個(gè)難題。
有人說(shuō)選擇了鄉(xiāng)村教育，就是選擇了艱苦和孤獨(dú)。1999年，余國(guó)安被安排到坐落于高山的彭水龍溪鎮(zhèn)如榔村小。當(dāng)時(shí)，學(xué)校僅存的四間木房教室有兩間已經(jīng)垮塌，近40個(gè)孩子只能擠在臨時(shí)租用的民房?jī)?nèi)學(xué)習(xí)。艱苦的條件讓許多孩子放棄求學(xué)，寧愿輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。“教育是孩子們走出大山的重要途徑。孩子家長(zhǎng)的思想工作最關(guān)鍵，動(dòng)員不了家長(zhǎng)，就動(dòng)員村干部。”為把孩子們一個(gè)個(gè)“拎”回課堂，余國(guó)安一家家拜訪、勸說(shuō)，并用自己的實(shí)際行動(dòng)讓原本全鄉(xiāng)倒數(shù)的落后班取得了好成績(jī)。
2003年12月8日，正值青春年華的余國(guó)安在前往彭水辦事返回途中，所乘車輛遇到塌方，造成重傷入院，經(jīng)診斷為腰椎粉碎性骨折、腰椎神經(jīng)受傷，高位截癱。更糟糕的是，由于傷痛，他無(wú)法正常進(jìn)食、排泄，醫(yī)生預(yù)測(cè)他堅(jiān)持不了幾年。
“意外發(fā)生頭一天，我剛剛度過(guò)自己28歲的生日。那時(shí)我躺在病床上，不能翻身，連動(dòng)一下胳膊都牽動(dòng)著神經(jīng)，扎心地痛。”余國(guó)安回憶。
圖為余國(guó)安在鄉(xiāng)村小學(xué)授課。受訪者供圖
就在余國(guó)安萬(wàn)念俱灰時(shí)，來(lái)自學(xué)生和家長(zhǎng)的關(guān)懷令其重新燃起“生”的希望。余國(guó)安開(kāi)始在家做康復(fù)，加強(qiáng)臂力鍛煉，并訓(xùn)練輪椅出行。經(jīng)過(guò)4年的不懈努力，余國(guó)安于2007年坐著輪椅重返講臺(tái)，期間他還自學(xué)了教育學(xué)、心理學(xué)等課程。同年秋天，余國(guó)安參加考試，告別十余年的代課老師身份，正式成為一名公辦教師。
坐在輪椅上手只能觸到黑板的二分之一高度、無(wú)法用教具畫(huà)圖形……剛回到學(xué)校，余國(guó)安還遇上了一系列問(wèn)題，為不耽誤教學(xué)進(jìn)度，他便等學(xué)生下課后，偷偷在黑板上練習(xí)。余國(guó)安還在輪椅上摔過(guò)不少跤。一次摔至骨折，他不得不在家休養(yǎng)，養(yǎng)好傷后，他又選擇再回講臺(tái)。
跌倒、爬起、再跌倒、再爬起，這是余國(guó)安從教生涯的寫(xiě)照。他在教學(xué)方面認(rèn)真專研教教材，筆耕不輟，從2014年開(kāi)始連續(xù)四年教學(xué)論文獲得縣級(jí)獎(jiǎng)，2019年獲得重慶市教科院論文一等獎(jiǎng)；2015年他獲得重慶“最美教師”稱號(hào)；2017年獲得第三屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”，并榮獲2017年度中國(guó)殘疾人事業(yè)“十大新聞人物”稱號(hào)。
“我對(duì)教師這個(gè)職業(yè)是有著特殊情懷的。它既是我的夢(mèng)想，也是我的人生使命。”余國(guó)安目前執(zhí)教三年級(jí)的數(shù)學(xué)和科學(xué)，并擔(dān)任學(xué)前班的班主任，三年級(jí)學(xué)生有7人，學(xué)前班學(xué)生5人。他介紹，村小學(xué)習(xí)條件有限，為了能讓萬(wàn)家山的孩子們好好學(xué)習(xí)，他爭(zhēng)取多方資源，改良教學(xué)環(huán)境，為的就是不落下一個(gè)孩子。
2016年余國(guó)安獲得第三屆“TCL燭光獎(jiǎng)”，TCL基金會(huì)給學(xué)校送來(lái)空調(diào)，讓冬日教教室不再寒冷。為讓余國(guó)安在體育課上能夠到操場(chǎng)和學(xué)生互動(dòng)，北京青少年基金會(huì)為其修建無(wú)障礙通道，并送去電腦和復(fù)印機(jī)等設(shè)備。社會(huì)愛(ài)心人士還紛紛為孩子們送來(lái)各種體育設(shè)施、學(xué)習(xí)用品、校服和棉衣。
“只要還有一個(gè)學(xué)生，我都會(huì)堅(jiān)持下去。”余國(guó)安說(shuō)，自己的心愿很簡(jiǎn)單，希望更多愛(ài)心人士關(guān)注貧困山區(qū)的孩子，讓他們都能有書(shū)讀。
