3

　　朱冬娟唯一主動和我搭話的時候，是讓旁邊的法官幫忙翻譯：“要不要給你煮碗綠豆面吃？你們那邊沒有。”我婉謝，她又熱情地說了好幾遍，堅持要用綠豆面款待我。

　　這個21歲就從大山更深處嫁來的女人沒讀過書，一輩子在竹林里轉(zhuǎn)。她不會講也聽不懂我的普通話，我也聽不懂她的山里土話。

　　浙江“七山一水兩分田”，一座山有一座山的語言，行走北方那些連蒙帶猜的套路在這里根本不好使。想要跨過山河大海、穿越高山密林交流，太難了。隨行的法官來自城里，有時也翻譯得費勁。

　　不過，如果不提別的事，光坐那兒吃綠豆面的話，我們互相看著似乎是可以交流的。然而一張嘴說話，雙方就全懵了。

　　不得不承認(rèn)，開頭的采訪，我像一個被奪去工具的小啞巴，心里“涼涼”：想交流，互相聽不懂；想觀察，屋里一片漆黑，數(shù)不清的零零碎碎；想采訪外圍，這個“空心村”里只有11位老人，交通和交流還是問題。

　　坐在屋里的灶臺旁，朱冬娟點燃干樹枝引火，又添進去幾塊劈開的梅花竹。灶臺的火噼里啪啦燒起來，她從屋里端出一大碗咸豬肉，那是過年時女兒帶來的。她悶頭切了三分之一，又倒進去一整盆切好的春筍片，熗鍋翻炒，這是綠豆面的“配菜”，也是屋里唯一帶有油水和肉的菜。

　　掀開桌子上的罩子，她的午飯是白粥、昨天蒸的番薯、腌的白蘿卜和一碗雪里蕻，沒有一點葷腥兒。

　　我不忍，攔住她切肉的手。告訴她，我不怎么愛吃肉。她不理，說這是大山里的特產(chǎn)。

　　我蹲在灶臺旁，聽她絮叨：36年前蓋了現(xiàn)在的房子，花工錢98元，石頭是丈夫拉來的；她生過3個孩子，十幾年前，大女兒在一次山體滑坡中去世，她傷心過度，身體一下子垮了；她這輩子去過的最遠(yuǎn)地方是黃巖縣城，在人家的電視里看過北京。

　　豆大的燈光從房頂上灑下來。冒著熱氣的咸豬肉炒春筍，云霧繚繞里節(jié)節(jié)生長的梅花竹，一場春雨后竄到小腿高的春筍，在這樣的環(huán)境里，人就這樣踏實又“硬核”。

　　朱冬娟抱來一小箱土雞蛋，不由分說地要撿一些讓我?guī)Щ乇本Ｄ切┓勰鄣碾u蛋被擦拭得很干凈，可以賣2元一個。但根本不會出現(xiàn)在她家的廚房和餐桌。我拼命搖頭，卻攔不住她。無奈之下，只能撒了個謊：飛機上不允許帶雞蛋。她這才作罷。

　　放下盛綠豆面的碗，大家還沒抹凈嘴角的油花兒，朱冬娟便開始“攆人”，她擔(dān)心下山的路不好走。

　　隔壁鄰居的堂屋堆著幾百斤的箬竹竿，“咯噔、咯噔”的聲音持續(xù)傳來。而朱冬娟家門口的一小撮還是十多天前從山上砍下來的，她做活計的節(jié)奏慢了下來。

　　“山里的箬竹會不會被砍光?。?rdquo;我問。

　　“怎么可能！”付偉軍指著滿山的竹林，“看到?jīng)]，最近處的就是箬竹。這山上到處都是，砍不絕的。”他也是大山里走出來的孩子。

　　或許，這山上的人和山上的竹子一樣，無論外部的環(huán)境怎樣，他們都硬氣地代代繁衍，生生不息。

　　快出村口時，我回頭拍了一張照片?；丶曳糯罂?，我才發(fā)現(xiàn)，大霧彌漫里，目送我們的朱冬娟正在笑。

　　中國青年報·中青在線記者 馬宇平文并攝