從去年開(kāi)始，母親的結(jié)腸癌已轉(zhuǎn)移到肺部，要靠嗎啡度日，時(shí)常痛得在家哭喊，柏齡也堅(jiān)持不去奶奶那住，有媽在，便是家。柏齡從小就是個(gè)暖男，媽媽中暑了，他幫媽媽刮痧，爸爸累了，他幫爸爸按摩放松，自從媽媽生病，他每天做完作業(yè)，都會(huì)和媽媽聊天，說(shuō)很多鼓勵(lì)她的話。
3月，母親又住院了，柏齡每天早上上學(xué)前，都會(huì)到醫(yī)院看媽媽一眼。那天，他還和媽媽高興地聊了幾句才去學(xué)校，沒(méi)想到，那會(huì)是最后一面。
其實(shí)，醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知書(shū)，怕影響柏齡學(xué)習(xí)，爸爸葉嚴(yán)瞞著他，打算先把孩子?jì)寢屗突仄胶屠霞?，走最后一程，葉嚴(yán)想：“來(lái)得及，最后一刻再通知孩子們。”
一路吸著氧氣，剛到平和老家一小時(shí)，孩子?jì)寢尵腿鍪至?，柏齡和姐姐趕到時(shí)，遺體已經(jīng)沒(méi)了溫度?？粗鴭寢?，柏齡哭不出來(lái)，他雙腿發(fā)軟，差點(diǎn)就倒下，是兩個(gè)大人雙手架著他，硬是撐住了他。“當(dāng)時(shí)我也蒙了，沒(méi)想到她走得那么快，連我自己都沒(méi)有做好準(zhǔn)備。”葉嚴(yán)說(shuō)，他已顧不上孩子，三年多時(shí)間，和妻子一起挺過(guò)無(wú)數(shù)難關(guān)，她的離去，讓他整個(gè)人都空了，家，再也不完整了。
想念媽媽，高考發(fā)揮失常
母親去世后，葉嚴(yán)一家搬到坂上社區(qū)一出租的民房里，小小一間，放著上下鋪，沒(méi)有空調(diào)，經(jīng)濟(jì)條件只允許他們住在那里。
柏齡不說(shuō)話，變得很沉默，早上6點(diǎn)就出門(mén)，晚上11點(diǎn)多才下自習(xí)回家，也就在那時(shí)，葉嚴(yán)才發(fā)現(xiàn)兒子在偷偷抹眼淚，小聲地說(shuō)：“想媽媽。”父子倆的悲傷都憋著。
考上名牌大學(xué)，是父母對(duì)柏齡的期望，他從小成績(jī)就很優(yōu)秀，一直都是班長(zhǎng)，組織能力很強(qiáng)，進(jìn)了雙十中學(xué)后，穩(wěn)居班級(jí)前列，最差時(shí)，也是班級(jí)第12名，只要他正常發(fā)揮，“985”絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。媽媽走了之后，柏齡的成績(jī)一度下滑，好在他很拼，葉嚴(yán)也看得緊，把全部心思都放在柏齡身上，終于在考前恢復(fù)了狀態(tài)。
高考放榜前一刻，葉嚴(yán)還在想，培養(yǎng)孩子這么多年，現(xiàn)在終于等到他要上大學(xué)那一刻了，他也很期待，放榜的好結(jié)果，能一掃家里的陰霾，那時(shí)，真的太需要有一點(diǎn)喜慶的事讓家人忘卻悲傷。
然而，查到分?jǐn)?shù)時(shí)，柏齡和葉嚴(yán)都傻眼，理科525分，這根本不是柏齡該有的水平，按平時(shí)的成績(jī)，至少少考了100分，其他和他成績(jī)差不多的同學(xué)都打來(lái)電話報(bào)喜，考了600多分，柏齡一句話也不說(shuō)，從那一刻起，他更沉默了。
要當(dāng)家教，重新振作起來(lái)
葉嚴(yán)夫婦來(lái)廈門(mén)快20年了，夫妻倆打工掙錢(qián)，省吃儉用，為的是孩子能上好學(xué)校，受好教育，兩人想著，等孩子上大學(xué)，他們就回老家。經(jīng)過(guò)多年打拼，終于攢夠錢(qián)在漳州買(mǎi)了新房，全家都很高興。
然而，妻子的一場(chǎng)病，短短三年間，一切都不一樣了。妻子治病花光了家里所有的積蓄，剛買(mǎi)的房子也賣(mài)了，為了照顧妻子，自己的工作也辭了。葉嚴(yán)的人生軌跡，仿佛由一條大道，轉(zhuǎn)進(jìn)了死胡同里。
沒(méi)有工作，沒(méi)有房子，還得承擔(dān)兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，僅憑他一人，葉嚴(yán)很無(wú)助。“放下工作大半年處理家事，等送柏齡上學(xué)后，就要開(kāi)始干活了，工作已經(jīng)找好了，月薪3000元。”葉嚴(yán)算了算，大女兒的學(xué)費(fèi)每年15000元，柏齡被北京工商大學(xué)錄取，學(xué)費(fèi)每年5500元，加上生活費(fèi)，他確實(shí)扛不住。他知道，兩個(gè)孩子很懂事，家里困難，從不與別人攀比，柏齡考前復(fù)習(xí)到深夜，葉嚴(yán)就只能煮一碗清湯面給他填肚子。
“生活還要繼續(xù)，只有好好讀書(shū)，才不會(huì)辜負(fù)爸媽對(duì)我的愛(ài)。”采訪過(guò)程中，雖然柏齡的話不多，但這一句，他說(shuō)得很有力。最近，柏齡開(kāi)始找家教工作，一方面想讓自己振作起來(lái)，進(jìn)入狀態(tài)，一方面可以減輕爸爸的負(fù)擔(dān)。
走出出租房時(shí)，葉嚴(yán)說(shuō)：“從小到大，柏齡沒(méi)離開(kāi)過(guò)母親，突然沒(méi)了媽，他承受不住，是要有段時(shí)間過(guò)渡。”現(xiàn)在，葉嚴(yán)也是不得已，才尋求社會(huì)的幫助，“幫幫柏齡，他是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的好孩子”。
