
離開(kāi)北平前夜,胡適給陳垣寫(xiě)信,不談時(shí)政,不涉去留,純學(xué)術(shù)探討陳垣考定的楊惺吾論《水經(jīng)注》跋的兩封信,陳認(rèn)為作于光緒二十三年丁酉(1897)四月,胡認(rèn)為作于丁酉之后,并引示史料證據(jù),請(qǐng)陳“切實(shí)指正”。信長(zhǎng)800字。
龔潔說(shuō),信件用的是舊排豎行200字稿紙,豎20字、橫10排,使用鋼筆書(shū)寫(xiě)。經(jīng)過(guò)近70年滄桑,信件墨水有些淡化,但字跡仍很清晰。一字一格,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、引文、人名、書(shū)名、地名均按照正規(guī)出版規(guī)范。信件每頁(yè)左上角,還用漢字“一二三四”工整書(shū)寫(xiě)頁(yè)數(shù)。信件書(shū)寫(xiě),顯示胡適治學(xué)做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。但是,行筆隨意,有趕時(shí)間的倉(cāng)促,字跡透過(guò)紙背。
信件末尾署名之后,附加了兩句話(huà):“今夜寫(xiě)此短信,中間被電話(huà)打斷六次之多!”“將來(lái)不知何時(shí)才有從容治學(xué)的福氣了!”龔老說(shuō),這說(shuō)明那晚寫(xiě)信時(shí),六次電話(huà)催他離開(kāi)北平,胡適在干擾中才寫(xiě)完信,并意識(shí)到今后可能沒(méi)有安靜的治學(xué)環(huán)境了。