1978年，在荒廢了八年時(shí)光后，盧炬甫迎來(lái)科學(xué)春天，31歲的他返回中科大，后公派出國(guó)，1985年在意大利獲得博士學(xué)位。

　　1982年，盧炬甫到意大利國(guó)際高等研究院攻讀研究生時(shí)，時(shí)年35歲，他國(guó)外的同學(xué)，都比他年輕，可想而知他面臨的壓力。早前的報(bào)道說(shuō)，他出國(guó)時(shí)，他的女兒還在讀幼兒園，他回國(guó)時(shí)，女兒已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了。

　　馬瑞克的悼念文章回憶盧炬甫作為高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者到牛津大學(xué)的情形。當(dāng)時(shí)盧炬甫住在馬瑞克家里，同住的還有牛津大學(xué)神學(xué)系學(xué)生。馬瑞克說(shuō)，作為一位天體物理學(xué)家，盧炬甫是無(wú)神論者，但是他和大家相處得很好。

　　盧炬甫當(dāng)時(shí)在牛津大學(xué)丹尼斯·夏瑪教授的研究團(tuán)隊(duì)工作。馬瑞克說(shuō)，丹尼斯是著名的英國(guó)宇宙學(xué)家，他的學(xué)生包括斯蒂芬霍金。

　　艱難的科研之路

　　條件匱乏沒(méi)有天文望遠(yuǎn)鏡，只能用計(jì)算機(jī)研究黑洞

　　劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》爆紅，使得天體物理從未像現(xiàn)在這么引人注目。

　　事實(shí)上，黑洞科學(xué)家遠(yuǎn)沒(méi)有文學(xué)描述的那么浪漫。盧炬甫大半輩子研究的黑洞，根本無(wú)法直接看到，科學(xué)家是從黑洞導(dǎo)致其周?chē)鷷r(shí)空扭曲或通過(guò)吸積過(guò)程釋放的巨大引力能，而推斷出黑洞的存在。

　　這個(gè)只憑現(xiàn)象存在的黑洞，卻像一把熊熊燃燒的火炬，點(diǎn)亮了盧炬甫的生活，他每天至少工作10個(gè)小時(shí)。

　　而且，像他那代的中國(guó)天體物理學(xué)家，也沒(méi)有條件像人們想的那樣每天透過(guò)望遠(yuǎn)鏡仰望星空，理性思維是他唯一工具――他用復(fù)雜的數(shù)學(xué)方法，在計(jì)算機(jī)上展現(xiàn)黑洞及周?chē)镔|(zhì)的相互作用。

　　那么，意義何在？十幾年前的采訪，盧炬甫曾經(jīng)被我們問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，他對(duì)自己的研究成果能否直接用于實(shí)踐并不是特別關(guān)注，但是他確信，所有這些科學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)最終都會(huì)帶來(lái)實(shí)際應(yīng)用的效果。廈大天文學(xué)系系主任方陶陶說(shuō)，基礎(chǔ)科學(xué)是對(duì)未知世界的探索，你無(wú)法用“有什么用”來(lái)衡量它的價(jià)值。的確，在引力波信號(hào)被觀測(cè)到后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，超過(guò)20倍太陽(yáng)質(zhì)量的黑洞的存在并非無(wú)稽之談。