超市場景
和我談及口罩話題時，卡普蘭直言，美國聯(lián)邦政府不鼓勵民眾戴口罩的根本原因是防疫物資短缺。而許多亞裔戴口罩出現(xiàn)在公眾場合時，最初也遭受到路人異樣的目光。有一次采訪春節(jié)文化活動時，有個美國小孩兒有些害怕地指著我戴的口罩問他父母“這是什么”，為采訪方便，我只好默默地摘下口罩。在公寓樓里，有人看我戴著口罩就以為我是個“高風險源”，不愿意和我同時乘電梯。在超市里，有人拿我戴的口罩開玩笑，說什么“這種口罩只能擋住一只蒼蠅”“搞成這樣大可不必”。
過去幾個月來，伴隨疫情而來的是，亞裔遭受歧視甚至攻擊的事件也有所增多。一位華人家長告訴我，有亞裔小學生被同學叫作“新冠小孩”，這讓孩子十分苦惱。
4月初，美國疾控中心首次在官方指南中提出公眾應在難以保持社交距離的情況下戴口罩。然而，及至5月，特朗普、副總統(tǒng)彭斯以及白宮官員是否需要戴口罩，依舊是一個引起媒體討論的爭議性話題。上周末的華盛頓國家廣場上，仍有一些臉上“裸奔”的民眾自在地玩著飛盤、遛著狗。公寓樓下，瑞貝卡在接待住戶時雖然用上了口罩，但卻沒有認真地正確佩戴，而是掛在下巴上。
美東時間3月11日下午，華盛頓特區(qū)宣布進入緊急狀態(tài)。5月13日，華盛頓特區(qū)市長穆麗爾·鮑澤宣布，將當?shù)鼐o急狀態(tài)、公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)和“居家令”延長至6月8日。自3月30日頒布居家令以來，鮑澤和前第一夫人米歇爾·奧巴馬曾先后給當?shù)鼐用駬艽蝾A錄的自動語音電話，鼓勵民眾留在家里。
實際上，縱然有居家令在，疫情期間的華盛頓特區(qū)河邊、路上、草坪上一直不乏進行鍛煉的美國民眾。因為居家令里寫道，市民可以離開住所的情形中包括“從事市長命令規(guī)定允許的娛樂活動”，這些娛樂活動具體為“步行、遠足、跑步、遛狗、騎自行車、滑旱冰、滑板、打網(wǎng)球、打高爾夫、園藝和其他所有參與者都遵守社交距離要求、沒有人與人之間接觸的活動”。這或許就是“美國自由”的一部分吧。
抗疫出格言論被嘲諷
疫情也激發(fā)出很多美國人的“美式樂觀”，一些幽默中也帶著對美國抗疫亂象的嘲諷。一個美國友人告訴我：“從沒想到有一天能一邊辦公一邊喝酒。”在各類脫口秀節(jié)目中，美國官員有關疫情的種種出格言論，更是成為被戲謔的主要對象。4月23日，在總統(tǒng)發(fā)表有關“注射消毒劑”能殺死病毒的言論后，有美國民眾對白宮抗疫能力的不信任程度可謂是達到頂峰。我認識的一個在華盛頓特區(qū)工作的美國朋友在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)《華盛頓觀察家報》的相關報道，并寫道：“我試圖遠離由個人偏好出發(fā)的政治攻擊，但一個危險的白癡正讓我們的生活日益惡化。”
如今，美國每天仍有過萬的新增感染病例，同時特朗普政府對外“甩鍋”疫情責任的做法也正變得更加沒有顧忌。然而，任何一位客觀的美國觀察者都能看到，美國疫情發(fā)展到當前境地，完全是美國政府自身應對不力的結(jié)果，“甩鍋”治不了美國的疫情。恰如哥倫比亞大學教授杰弗里·薩克斯所說：“特朗普會繼續(xù)猛烈抨擊世衛(wèi)組織、中國和其他任何能分散人們注意力的目標。然而，抗疫成績一目了然：中國控制住了疫情，而美國沒有。”卡普蘭則和我強調(diào)：“ 中國在短時間內(nèi)建成（火神山和雷神山）兩所醫(yī)院，反映了中國人民為遏制疫情、避免向其他國家傳播所作的巨大努力。”
今年2月，作為世衛(wèi)組織專家團一員，美國著名傳染病學家萊恩赴中國考察疫情。接受我采訪時，萊恩直言，中國在防控疫情方面的許多做法值得各方重視，例如隔離的重要性，就是很關鍵的一點。萊恩談到中國之行的許多細節(jié)，特別是到訪深圳一個社區(qū)中心的經(jīng)歷讓他記憶猶新。萊恩感觸最深的一是社區(qū)入口處報告全國疫情狀態(tài)的大電子屏幕，二是居民進出時要接受嚴格檢查。萊恩還說：“我清楚地看到，信息從市到省再到國家，快速傳播。在不同層級聽取情況介紹時，我們發(fā)現(xiàn)，所有人都是在用同樣的方式對待自己的工作——他們都非常認真、非常自豪，很明顯有一種國家使命感，本質(zhì)上每個人都認為這是一場對抗病毒的戰(zhàn)爭。一旦有人處于自我隔離狀態(tài)，社區(qū)就會了解情況，并且做出相應安排，如幫助提供日常用品。”他還對中方對外分享信息的透明度和效率表示贊許。
和國內(nèi)的抗疫英雄一樣，其中最值得一提的是美國的醫(yī)護人員，他們在這場危機中付出的犧牲、展現(xiàn)的勇氣常常令我感動。亞特蘭大市的女護士索尼婭·萊納特在網(wǎng)絡上發(fā)布自拍視頻，哭訴自己所在醫(yī)院缺乏口罩，醫(yī)護人員不得不冒著危險救治病人。我輾轉(zhuǎn)多方，同這位護士取得聯(lián)系，傾聽她一線抗疫的特殊經(jīng)歷，也將中國網(wǎng)友的祝福以及希望為她捐贈口罩的想法轉(zhuǎn)告她。索尼婭看到我發(fā)給她的快遞單號時激動地說：“難以相信我的視頻能在世界的另一端引起關注，中國朋友的支持真是雪中送炭。我想對體恤我們困境的中國人民，表達由衷的感謝！”
