與時間賽跑，十余萬人“磨一箭”

　　長征五號的浴火重生，是一場與時間的賽跑，更是一場十余萬人共同的“馬拉松”。

　　“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小細節(jié)決定任務成敗。”中國航天科技集團五院技術(shù)顧問、“人民科學家”葉培建院士曾直言，航天是一項“10000-1=0”的事業(yè)，“萬人一桿槍”是航天事業(yè)的真實寫照。

　　長征五號身后正是有一群航天人，他們數(shù)十年如一日，馴火牧天、攜山攬海，眼里盡是星辰和遠方。

　　——是他們，始終堅持“把問題留在地面，把完美帶上星空”。

　　作為控制系統(tǒng)的“定海神針”——長征五號控制系統(tǒng)主任設計師蘇磊年紀輕輕，本應濃黑茂密的頭發(fā)已變得稀疏。試驗室里，各個環(huán)節(jié)他都狀態(tài)清楚；測試判讀，他不放過任何一個可疑的數(shù)據(jù)；每一份經(jīng)手的報告，他都無比認真。型號隊伍里的人開玩笑說：“別人是衣帶漸寬終不悔，蘇磊是華發(fā)不再也操勞。”

　　——是他們，深愛火箭并把火箭看成生命的一部分，一批批報國者誓言無聲。

　　在廠房里，即使沒有什么緊急的事，長征五號控制系統(tǒng)副總設計師李學鋒也會圍著火箭和儀器設備轉(zhuǎn)。時而俯身看儀表，時而擦完檢測工具又踮腳輕撫箭體。眼前的火箭，仿佛是他生命的一部分。他總說：“一個型號只有十幾年、幾十年的生命周期，但我們的技術(shù)追求沒有止境。”

　　——是他們，對國家的事“錙銖必較”，對家里的事總是“放放再說”。

　　“孩子一百天了，你還能不能回來？”“到底是我重要，還是火箭重要？”……發(fā)射平臺操作手于玉光面對妻子的一次次“通牒”，總是一拖再拖。為確保廠房升降平臺改造質(zhì)量，于玉光駐廠監(jiān)造持續(xù)4個月，愛人生產(chǎn)、孩子滿月，他都不在。“我們干航天的，一條焊縫、一個鉆孔都不能放過！”他堅定的回答終于換來了妻子的理解，孩子第106天時，他們一家人才第一次合上影……

　　寰宇任馳騁，航天“夢想號”啟航

　　“胖五”第三次任務的成功，為中國航天開辟了新天地。

　　此次“胖五”運送的“乘客”——實踐二十號衛(wèi)星具有十分重要的意義。這顆衛(wèi)星是由中國航天科技集團五院抓總研制的一顆新技術(shù)試驗驗證衛(wèi)星，將在軌驗證我國自主研發(fā)的新一代大型地球同步軌道衛(wèi)星平臺“東方紅五號”，是目前我國研制的地球同步軌道衛(wèi)星中發(fā)射重量最重的一顆，總重超過8噸。

　　一曲星夢“東方紅”。作為我國航天領域最具光榮傳統(tǒng)的名字之一，從“東方紅一號”到“東方紅五號”，航天夢想拔節(jié)生長，我國空間技術(shù)研究水平不斷取得新突破。

　　“東方紅五號衛(wèi)星平臺的出現(xiàn)填補了我國東方紅系列大型衛(wèi)星平臺型譜的空白，可滿足未來20年的大容量衛(wèi)星應用需求。”中國航天科技集團五院總工程師、東方紅五號衛(wèi)星公用平臺總指揮周志成院士說。

　　周志成介紹，相比現(xiàn)役衛(wèi)星平臺，“東五”平臺能力將得到跨越式提升，達到國際領先水平。“東五”平臺設計理念新，實現(xiàn)了智能化自主運行管理，將有效提升衛(wèi)星的好用、易用性，通過分艙模塊化設計和數(shù)字化研制模式，大幅縮短研制周期，有效提高了設計生產(chǎn)效率。

　　當然，未來“胖五”還將迎來更多“小伙伴”。中國航天科技集團一院院長王小軍告訴記者，長征五號未來肩負著開展載人航天空間站建設、月球采樣返回、火星探測等多項重大航天工程任務，是中國航天名副其實的“夢想號”。

　　長征五號火箭將加速進入工程應用階段。國家航天局系統(tǒng)工程司副司長于國斌表示，長征五號為我國新一代火箭系列化、型譜化發(fā)展奠定了堅實的技術(shù)基礎，將為后續(xù)探月工程三期、火星探測等國家重大科技專項和重大工程的順利實施提供有力保障。

　　金色巨焰，映透山海。長征五號再出發(fā)，將不斷刷新探索太空的中國高度。等待它的，是星辰大海，是無數(shù)中國人對月球、對火星、對太空的無限期待。（新華社記者陳芳、胡喆、周旋）