納威赫：從“去不得”到“了不得”
中國(guó)扶貧看貴州，貴州扶貧看畢節(jié)。納威赫便是畢節(jié)“貧中之貧”的一個(gè)小鄉(xiāng)村。“納威赫，去不得”，出去一趟要爬好幾座山，頓頓吃土豆，病了才舍得煮米湯。
誰(shuí)能想到，這苦窮了上千年的地方，正變得充滿活力和吸引力。如今，打隧道、架橋梁，納雍也在2015年底盼來(lái)了高速路，水泥路跟著修到英底村口。家家養(yǎng)豬、人人干得起勁，“吃了六七十年的土豆，終于可以痛快地吃白米飯吃肉了”。
產(chǎn)業(yè)扶貧也沒(méi)落下。陶營(yíng)村推廣櫻桃種植，3萬(wàn)畝瑪瑙紅櫻桃，成了市場(chǎng)上的搶手貨，還帶旺了鄉(xiāng)村旅游。就拿今年來(lái)講，包括陶營(yíng)村在內(nèi)的整個(gè)厙東關(guān)鄉(xiāng)已接待游客100多萬(wàn)人次，僅旅游收入就超過(guò)5000萬(wàn)元。
貧困戶趙高貴不再外出打工，卷著鋪蓋趕回老家，頭一件事就是去學(xué)怎么種櫻桃，“看人家都賺著了，能不心急嘛！”山綠了，路通了，日子好過(guò)了，出去的人都像趙高貴一樣往回跑。從“去不得”到“了不得”，“貧中之貧”的小鄉(xiāng)村已換了新模樣。
定西：曾經(jīng)“苦瘠甲天下”，如今“甜在心里頭”
晚清重臣左宗棠來(lái)甘肅定西后，給了句評(píng)語(yǔ)：苦瘠甲于天下。定西在黃土高原丘陵溝壑區(qū)，年平均降水量三四百毫米，蒸發(fā)量卻是一千四五百毫米。
2013年2月，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)了。他強(qiáng)調(diào)，民生為上、治水為要。2014年12月，引洮供水一期工程正式通水，包括定西百姓在內(nèi)的230余萬(wàn)人，生產(chǎn)和生活用水得到了解決。
水有了，可更深的改變還要從根上動(dòng)起，定西人要種樹(shù)。山上缺水，就自己背上去，一桶20斤，夠栽兩三棵苗，保墑、覆膜、挖“魚(yú)鱗坑”——“愚公”式的種樹(shù)方法，卻硬生生出了成果。去年，杜家鋪村示范點(diǎn)種植的850畝云杉林，終于達(dá)到了100%成活率。
山綠起來(lái)了，回定西創(chuàng)業(yè)的年輕人也多起來(lái)了。有的一邊照顧家中老幼，一邊到中藥加工廠效力；有的從身無(wú)所長(zhǎng)到學(xué)會(huì)了馬鈴薯種植技術(shù)，成為職業(yè)農(nóng)民；還有的從沿海城市帶回資金和知識(shí)，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)辦起了紡織廠。
2013年，渭源縣勞務(wù)輸轉(zhuǎn)7.63萬(wàn)人，2018年減少到6萬(wàn)多人，2019年以來(lái)是4.9萬(wàn)人。貧瘠的鄉(xiāng)村正因年輕人的歸來(lái)而充滿生機(jī)。
井岡山：“精神高地”走出了“經(jīng)濟(jì)洼地”
井岡翠竹常綠，井岡山始終是中國(guó)的“精神高地”，當(dāng)?shù)厝藚s沒(méi)能靠這“天下第一竹”脫貧致富，“精神高地”長(zhǎng)期是“經(jīng)濟(jì)洼地”。
2016年2月2日，習(xí)近平總書(shū)記冒雪來(lái)到神山村，走進(jìn)村民張成德家，還用左香云家門口的石臼打了糍粑。從那以后，神山村定下了發(fā)展旅游這條路子，村民們猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在茨坪景區(qū)漫山可見(jiàn)的“紅軍”，“也可以來(lái)神山村啊！”
高速路通了，房子外立面改造了，小廣場(chǎng)建好了，貸款到位了，張成德開(kāi)了村里第一家農(nóng)家樂(lè)，左香云也跟著開(kāi)了一家，彭德良開(kāi)了井岡紅茶專賣店，常年在外打工的彭清涼回來(lái)賣起了自釀的白酒、神山糍粑和土蜂蜜……
2016年，來(lái)神山村的游客近10萬(wàn)人次，次年達(dá)到22萬(wàn)，2018年超過(guò)26萬(wàn)。借力紅色旅游，神山村快速脫了貧，小康也近在眼前。2017年2月，井岡山在全國(guó)第一個(gè)宣布實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。2018年，井岡山市的貧困發(fā)生率降為0.4%，比2014年下降13.4%。
井岡山有句發(fā)展口號(hào)，叫作“綠的更綠，紅的更紅”。綠的是竹木、是山水、是村落，紅的是政策、是發(fā)展、是人心。
馬山：“體育+”改變荒山
到廣西馬山縣，沿著355國(guó)道下鄉(xiāng)，兩邊的山地自行車標(biāo)識(shí)、民居上的運(yùn)動(dòng)主題漫畫(huà)格外引人注目。
馬山最不缺的就是山，“九分石頭一分地”，人均耕地面積不足1畝，低于聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織劃定的警戒線。路更是驚險(xiǎn)崎嶇，很多路都是開(kāi)山炸出來(lái)的，車開(kāi)過(guò)去都會(huì)“刮底盤”。受夠了因山而苦的日子，馬山人盤算，怎么靠山吃山。
2008年底，村民以山林土地入股，成立了廣西第一個(gè)由農(nóng)民自發(fā)組織的旅游合作社——弄拉旅游專業(yè)合作社。加上扶貧政策的幫助，村里封山育林、硬化道路、完善設(shè)施、打造景點(diǎn)……村民們告別了原始的刀耕火種，搬出破舊石屋，住進(jìn)水泥樓房。
2016年，馬山辦了首屆中國(guó)—東盟山地馬拉松賽（馬山站），拿下“中國(guó)山馬賽最美賽道獎(jiǎng)”，頭一回嘗到了甜頭。跑過(guò)山馬，馬山又承辦了環(huán)廣西公路自行車世巡賽、中國(guó)-東盟山地戶外體育旅游大會(huì)攀巖系列賽等大賽事。
自2016年起，賽事沿線的羊山、安善、喬老、里民4個(gè)貧困村整村脫貧。近3年來(lái)，馬山有38個(gè)貧困村摘帽，70495人脫貧，貧困發(fā)生率從2016年初的20.22%下降至5.91%。體育扶貧、文旅扶貧帶動(dòng)全縣貧困人口脫貧率達(dá)到20%以上。“體育+”讓窮苦大山有了新變化！
和田：“口袋底”鼓起來(lái)了
新疆人說(shuō)：南疆是新疆的“口袋底”，和田是“口袋底”的“底”。“底”啥樣？交通最末端，條件極惡劣。人均8分耕地，年降雨量不到40毫米，年浮塵天氣200多天。當(dāng)?shù)赜芯淅显挘?ldquo;和田人民苦，一天二兩土。白天吃不夠，晚上還得補(bǔ)。”
這兩年，和田來(lái)了許多外地人。帶著農(nóng)民種棗的李鵬，滿口山西普通話；幫烏布力艾散·烏布力喀斯木把關(guān)服裝設(shè)計(jì)的王恩明，操著浙江口音；管理黑木耳菌包生產(chǎn)廠的劉鐸敏，一開(kāi)口就有股子?xùn)|北二人轉(zhuǎn)的俏皮味……
2017年，洛浦縣墩庫(kù)孜來(lái)克村因地制宜，探路食用菌產(chǎn)業(yè)脫貧。不到一年，村旁那塊寸草不生的鹽堿地，“長(zhǎng)”出一座黑木耳菌包生產(chǎn)廠，130多名村民實(shí)現(xiàn)了家門口就業(yè)。2018年，村合作社又在廠子旁搭起50座大棚，“孵”黑木耳，貧困戶優(yōu)先入股。2019年，不算援疆資金，光是國(guó)家、自治區(qū)給和田的各類扶貧資金就達(dá)117.34億元。
2019年，和田地區(qū)實(shí)現(xiàn)27.1萬(wàn)人脫貧，到2020年底，和田地區(qū)將實(shí)現(xiàn)全部人口脫貧，與全國(guó)同步建成小康社會(huì)。
好日子離不開(kāi)當(dāng)?shù)厝俗陨淼陌l(fā)奮苦干，同時(shí)也離不開(kāi)從中央到地方政府的鼎力支持、內(nèi)地援疆的真情投入、各族兄弟的熱心扶助。全國(guó)上下、東南西北齊伸手，偏遠(yuǎn)的和田才有了今日之變。
岢嵐縣：別了，“可憐縣”
岢嵐縣屬于呂梁山集中連片特困區(qū)，是首批國(guó)家級(jí)貧困縣。當(dāng)?shù)厝擞梅窖哉f(shuō)“岢嵐縣”，常被外人聽(tīng)成“可憐縣”。加之本來(lái)就窮，“可憐縣”的名號(hào)就流傳開(kāi)了。
2016年3月，岢嵐縣人大駐村工作隊(duì)進(jìn)駐趙家洼村，隊(duì)員陳福慶后來(lái)成了村第一書(shū)記。面對(duì)村民“這個(gè)瞎溝，住的盡是七老八十的人，你來(lái)做甚？”的疑問(wèn)，陳福慶笑而不語(yǔ)，幫扶卻從此開(kāi)始。
趙家洼這方水土，根本養(yǎng)不好一方人。除了整村搬遷，沒(méi)別的出路?？h里向6戶人家提出搬遷計(jì)劃，13位老人一口回絕：“不搬！” 農(nóng)民是感性的，也是理性的。老屋上的每塊泥巴，都是自己一手抹上去的，不舍，那是一定的。但更要緊的是，農(nóng)民怕離開(kāi)了土地，沒(méi)法活。
農(nóng)民在想啥，黨和政府清楚：房子給蓋好，家具給裝上，補(bǔ)貼給談妥，工作給張羅……土地是金，信任勝金。今天，農(nóng)民信任扶貧干部，信任黨和政府的好政策，就如同他們祖祖輩輩信任土地一樣。
如今，岢嵐縣有115個(gè)村莊完成整村搬遷，2548戶6100人住進(jìn)新房子。岢嵐縣還做起了馬鈴薯、沙棘、中藥材等產(chǎn)業(yè)。今年5月，岢嵐縣脫貧摘帽，“可憐縣”再也不可憐了。
文圖來(lái)源/人民日?qǐng)?bào)海外版
文字摘編/云歌、司卿
圖片編輯/百里云鶴
