蒿草青青

　　屠呦呦的個性，像極了她手中的一株青蒿。這種不起眼卻挽救了數(shù)百萬人生命的植物，幾乎在大半個中國的土地上都能找到它的身影。山谷、河邊、路旁，甚至在石縫里也能看到它頑強(qiáng)生長的身影。

　　“執(zhí)著”，是屠呦呦身邊的同事對她一致的評價。青蒿素的發(fā)現(xiàn)和提取過程并非一帆風(fēng)順，從1969年承擔(dān)抗瘧中藥研發(fā)的任務(wù)，到1999年世界衛(wèi)生組織將青蒿素列入“基本藥品”名單進(jìn)行世界范圍的推廣，屠呦呦花了整整三十年時間，經(jīng)歷了無數(shù)次的失敗，才最終贏得了這場“戰(zhàn)役”。

　　直到發(fā)表諾獎獲獎感言時，屠呦呦對這些經(jīng)歷依舊記憶猶新：在接受研發(fā)抗瘧中藥的任務(wù)后，她開始馬不停蹄地搜集整理歷代中醫(yī)藥典籍，走訪老中醫(yī)，同時調(diào)閱大量民間方藥，編寫出以640種中草藥為主的《抗瘧單驗(yàn)方集》。

　　然而，要從640種藥物中篩選出對瘧疾真正有效的藥物，其難度可想而知。在青蒿之前，屠呦呦還研究過190種樣品，但都沒有得到理想的結(jié)果，研究一度走入了死胡同。屠呦呦后來回憶道：“我也懷疑自己的路子是不是走對了，但我不想放棄。”功夫不負(fù)有心人，就在她一籌莫展之際，卻意外在古籍《肘后備急方》記載的“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”中得到靈感，開始了對青蒿素的日夜研究。

　　屠呦呦在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)

　　20世紀(jì)70年代中國的科研環(huán)境十分艱苦。當(dāng)時實(shí)驗(yàn)室設(shè)備簡陋，連基本的通風(fēng)設(shè)施都沒有，但任務(wù)時間又很緊迫，屠呦呦為了加快提純速度，甚至用水缸取代實(shí)驗(yàn)室常規(guī)提取容器來提取青蒿乙醚提取物。沒有防護(hù)裝備的科研人員接觸大量對身體有害的有機(jī)溶劑，出現(xiàn)了各種程度的病狀，屠呦呦也得上了中毒性肝炎。

　　“現(xiàn)在往回看，確實(shí)太不科學(xué)了。但當(dāng)時就是這樣。即使知道有犧牲有傷害，也要上。”中國中醫(yī)科學(xué)院前院長張伯禮說。

　　為了確保青蒿素用于臨床的安全性，屠呦呦甘當(dāng)“小白鼠”，以身試藥，住進(jìn)了東直門醫(yī)院。她向領(lǐng)導(dǎo)提交志愿試藥報告時鏗鏘有力地說道：“我是組長，我有責(zé)任第一個試藥！”

　　對于她的選擇，丈夫李廷釗既心疼又理解：“一說到國家需要，她就不會選擇別的。她一輩子都是這樣。”

　　呦呦晚鳴

　　耄耋之年，屠呦呦的聲音終于被全世界聽到了。在發(fā)表諾獎獲獎演說時，這位85歲老人的聲音并不算十分有力，一如她顫顫巍巍的走姿。主持人在她演講過程中一直跪在地上，一只手從后面扶著這位老人，另一只手為她拿著話筒。

　　在獲獎后，榮譽(yù)也紛至沓來。2015年，國際天文學(xué)聯(lián)合會將在宇宙中遨游的第31230號小行星命名為屠呦呦星。2016年，屠呦呦獲得2016年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。2018年，她被授予 “改革先鋒”稱號。她的事跡被寫入教科書，成為全國青少年學(xué)習(xí)的榜樣。2019年9月17日，她被授予“共和國勛章”。但對于人生進(jìn)入第89個年頭的屠呦呦來說，她更在意的事情是“在這座科學(xué)的高峰上，我還能攀登多久？”

　　在屠呦呦身上，能清楚地看見一個科學(xué)家淡泊名利的品質(zhì)。獲獎后的這些年，這位年近90的科學(xué)家沒有停歇，依舊把所有的精力都放在了科研上。面對榮譽(yù)，她只是擺擺手：“得獎、出名都是過去的事，我們要好好‘干活’。”她不想宣傳自己，鮮少接受媒體采訪，諾獎頒獎典禮結(jié)束后，官方組織了一場對所有諾獎得主的集體采訪，她都婉拒了。

　　屬于屠呦呦的時刻終于到來，她緩緩走到人群中央，接過金色的獎?wù)?。作為回禮，她贈送給世界的禮物是一座中國醫(yī)藥學(xué)的寶庫。