新京報(bào)訊（記者 劉浩南 實(shí)習(xí)生 慕錦華） “天上出現(xiàn)了十個(gè)太陽(yáng)，炙烤得大地龜裂、海水枯干、生靈涂炭……”
調(diào)皮的小孩們安安靜靜地坐在小板凳上，背挺得筆直，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那一方小小的白色幕布。在光的照射下，白色幕布后，裝束各樣的百姓、威武高大的后羿、纖細(xì)美麗的嫦娥，各角色你方唱罷我登場(chǎng)。
9月11日下午，李斌帶著6位小螞蟻藝術(shù)團(tuán)成員，來(lái)到北京市大興區(qū)棗園東里北區(qū)，給居民表演皮影戲。
原本臺(tái)下只坐了不到一半，隨著劇情的推進(jìn)漸漸坐滿(mǎn)，許多觀眾拿起手機(jī)忙著拍照。
“個(gè)子這么小啊，還真不容易。”“這樣的藝術(shù)表演已經(jīng)越來(lái)越少見(jiàn)了。”圍觀的人群中，傳來(lái)一些小聲議論的聲音。
面對(duì)各種各樣的聲音，李斌早已學(xué)會(huì)淡然自處。
這是個(gè)頭僅僅1米35的他和“小伙伴”們，手拉著手走過(guò)的第十個(gè)年頭。
“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”成員合照。 新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
隨身帶一雙筷子
1978年，李斌出生在北京大興的一個(gè)普通農(nóng)民家庭。他小時(shí)候便患上生長(zhǎng)激素缺乏癥，初中時(shí)個(gè)頭還不足1米。肩不能扛，手不能搬，為了給家里減輕負(fù)擔(dān)，17歲時(shí)，李斌就出來(lái)找工作。
12年間，李斌當(dāng)過(guò)門(mén)童、收銀員、開(kāi)過(guò)打印店和小賣(mài)部。生活本平淡無(wú)奇，2007年的時(shí)候，李斌卻遇到了一生的喜愛(ài)“皮影戲”。
“我當(dāng)時(shí)一進(jìn)門(mén)，就被師傅那滿(mǎn)墻的皮影吸引住了，哎呦喂，真漂亮，神仙鬼怪、人物動(dòng)物、樓閣花鳥(niǎo)、樹(shù)木山水，什么都有。一摸，嘿，好家伙，皮子做的。”談起最初見(jiàn)到皮影的場(chǎng)景，李斌仍然歷歷在目。
“師傅和師娘直接就給我們來(lái)了一段，沒(méi)有特別的劇情，但我在前邊看著就想‘這人就在后面演嗎’，然后趕緊跑到幕后。”就這樣，李斌在師父路海的帶領(lǐng)下，走上了皮影之路。
受身高和力量的局限，每次他都要踩著凳子練習(xí)，最初學(xué)習(xí)皮影的李斌很困難。一開(kāi)始，他的兩只手太小，支不開(kāi)也撐不起既粗又長(zhǎng)的皮影支架。
為了能更快的進(jìn)步，李斌隨身會(huì)帶著一雙筷子練習(xí)。走在路上、吃飯前后，李斌就把筷子拿出來(lái)，旋轉(zhuǎn)，挑起，模仿皮影戲的動(dòng)作：“那時(shí)候雙手磨出泡是常有的事情，整個(gè)手臂都抽著疼。”
每天看重復(fù)的皮影DVD，一遍遍琢磨每個(gè)動(dòng)作的細(xì)節(jié)，極喜歡皮影戲的李斌，都感到要“看吐了”。
苦學(xué)兩年后，李斌出師，正式開(kāi)啟了他的皮影表演生涯。
我們像小螞蟻
想自己辦演出，兩個(gè)人不夠，李斌和一位同樣學(xué)習(xí)皮影的袖珍朋友，萌生了創(chuàng)辦藝術(shù)團(tuán)的想法。
2009年，李斌在各個(gè)袖珍QQ群里發(fā)布招募信息，招進(jìn)來(lái)2位女孩后，北京興華皮影藝術(shù)團(tuán)正式成立，意為振興中華皮影藝術(shù)，俗稱(chēng)“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”：“我有一次無(wú)意間低頭，看到小螞蟻搬家，為了生存，成群結(jié)隊(duì)地扛起比自己身體重幾十倍的食物，我們不就像它們一樣嗎。”
李斌在城區(qū)租了兩間地下室，兩位女孩子在一間，他和朋友住一間。四五十平方米的空間里，鍋碗瓢盆、舞臺(tái)道具、廁所緊挨著四周的墻壁。白天，性格比李斌還要內(nèi)向的2位新成員跟著老成員、路海學(xué)習(xí)畫(huà)稿、過(guò)稿、鏤刻等皮影制作流程及表演手法，李斌則帶著名片傳單，去各大商業(yè)街掃樓推廣。
“很多人不相信我們……好幾年的時(shí)間，我對(duì)外都說(shuō)，先演出，不好可以不給錢(qián)，演得好就隨便給些車(chē)馬費(fèi)。”即使這樣，李斌的藝術(shù)團(tuán)最開(kāi)始也無(wú)人問(wèn)津，很快積蓄就花光了。
2009年春節(jié)回來(lái)后，暴雨讓整個(gè)地下室積滿(mǎn)了水，廁所堵了，食物、皮影道具都泡發(fā)了。
就在李斌看不到希望的時(shí)候，朋友介紹的一個(gè)商演機(jī)會(huì)，讓岌岌可危的藝術(shù)團(tuán)迎來(lái)了生機(jī)。“觀眾看完《龜與鶴》，紛紛鼓起了掌。”李斌說(shuō)，自己和成員都沒(méi)忍住，哭了。那是他們第一次純靠自己的手藝、演技獲得觀眾的認(rèn)可。演出完后，李斌帶著團(tuán)隊(duì)走到臺(tái)前，鞠躬，給臺(tái)下的觀眾講述皮影戲的歷史，介紹“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”。
“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”演出。 新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
皮影藝術(shù)，讓李斌找到了自己的價(jià)值。即使團(tuán)隊(duì)后來(lái)起起落落，團(tuán)員來(lái)了又走，李斌也從未想過(guò)放棄。
“團(tuán)隊(duì)可以給人帶來(lái)一種安全感。”李斌說(shuō)。7個(gè)成員平均年齡26歲，大家同住在大興區(qū)農(nóng)村的一個(gè)小院子里，一起種菜、一起做飯、一起逛商場(chǎng)，不管哪位成員有個(gè)頭疼腦熱的，大家伙都會(huì)齊齊幫忙。
老團(tuán)員楊洋坦言，是皮影和隊(duì)友給了他自信。他說(shuō)，以前自己在工廠做事，有人跟他講話，他從不敢直視對(duì)方的眼睛：“來(lái)了這里才發(fā)現(xiàn)，我不是一個(gè)人，我有親人，遭到威脅、白眼，我也可以反擊。”
9月11日下午，表演前，藝術(shù)團(tuán)成員們一起搭臺(tái)。 新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
經(jīng)典劇目的樸素能量
“大家能接觸到的各類(lèi)影視作品越來(lái)越多，但我覺(jué)得皮影有著其他藝術(shù)形式無(wú)法代替的價(jià)值。”李斌很堅(jiān)定。
2016年，經(jīng)過(guò)兩年的籌備，數(shù)十次的彩排、打磨，“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”參與重新編排的《賣(mài)火柴的小女孩》正式對(duì)外演出。新的故事以“一個(gè)淘氣的男孩纏著媽媽要買(mǎi)已經(jīng)玩過(guò)的玩具，媽媽不讓?zhuān)泻⒖摁[不止”的日常場(chǎng)景開(kāi)始，之后，媽媽把男孩拉到角落，給孩子講起了賣(mài)火柴的小女孩的故事。皮影與真人表演穿插，一下就把觀眾帶入了另一個(gè)世界。
演出中，有小孩子對(duì)著“賣(mài)火柴的小女孩”說(shuō)：“我買(mǎi)！我養(yǎng)你！”也有小朋友低聲問(wèn)媽媽?zhuān)?ldquo;什么是火柴”。觀眾300多人。許多家長(zhǎng)看完默默垂淚，似是勾起了他們兒時(shí)的記憶。
“我們有很多經(jīng)典傳統(tǒng)的皮影劇目，像《武松打虎》《雞與蛇》等等，向大眾傳播積極向上、樂(lè)觀的東西，也教會(huì)孩子最基本的善惡、是非觀念。結(jié)合時(shí)代，我們也會(huì)創(chuàng)作新的劇本來(lái)表達(dá)。”李斌覺(jué)得，這是皮影戲千年來(lái)未曾斷絕的根本原因。
堅(jiān)守的價(jià)值
打不開(kāi)市場(chǎng)，是這個(gè)已經(jīng)成立10年的皮影藝術(shù)團(tuán)面臨的最大問(wèn)題。
“旺季就五一、六一、端午、中秋、春節(jié)這幾個(gè)重大節(jié)日，其他時(shí)間都是淡季。”目前“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”僅僅能維持溫飽，商演寥寥無(wú)幾，大部分都是公益演出。
“定制的商業(yè)演出，價(jià)格太高，沒(méi)人簽，價(jià)格太低，成本都不夠。”李斌說(shuō)，之前有給寶馬做過(guò)一次商業(yè)演出。從寫(xiě)劇本，到汽車(chē)、信號(hào)燈、車(chē)主等皮影的定制、皮影戲的操練，整個(gè)團(tuán)隊(duì)花了兩個(gè)月的時(shí)間，“最后結(jié)賬是一萬(wàn)多一點(diǎn)，刨去成本，所剩無(wú)幾。”
慘淡的營(yíng)收，也使得團(tuán)員不斷流失。鼎盛時(shí)期，藝術(shù)團(tuán)達(dá)到近30人，如今，加上李斌，只剩下7名成員。李斌眼眶有些泛紅：“我看著團(tuán)員一個(gè)個(gè)離開(kāi)，會(huì)很失落，曾經(jīng)也有看不到希望的感覺(jué)。但我沒(méi)法留下他們，誰(shuí)都要掙錢(qián)討生活不是？”
在北京，“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”的成員們都拿著三千元左右的月工資。團(tuán)員們告訴新京報(bào)記者，他們最初都是抱著掙錢(qián)的想法來(lái)到藝術(shù)團(tuán)，后來(lái)自己親手做皮影，舞動(dòng)皮影，會(huì)產(chǎn)生極大的成就感與幸福感。在意大利、韓國(guó)進(jìn)行文化交流，外國(guó)人豎起手指，連連稱(chēng)贊“Very good”的時(shí)候，身為皮影戲的傳承者之一，民族自豪感也會(huì)油然而生。
談到未來(lái)，李斌計(jì)劃多創(chuàng)作一些與時(shí)代結(jié)合更緊密的劇本，主要是“以古嵌今”的形式寫(xiě)一些新內(nèi)容，并笑著向新京報(bào)記者稱(chēng)，具體內(nèi)容還需保密。
此外，“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”也在嘗試拓寬盈利渠道，包括制作清宮人物形象的皮影玩偶、精美實(shí)用的書(shū)簽等。
除了想讓更多的人了解皮影戲、喜歡皮影戲，其實(shí)李斌還有一個(gè)埋藏心底的愿望。他希望以后團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由后，他可以開(kāi)著他的面包車(chē)，帶著團(tuán)員一起去全國(guó)各地的偏遠(yuǎn)山區(qū)為小朋友表演，給他們留下一個(gè)關(guān)于皮影的美好記憶。
在現(xiàn)場(chǎng)看得入迷的小觀眾。 新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
新京報(bào)記者采訪時(shí)，附近一位年輕媽媽帶著小孩走進(jìn)“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”。李斌看到有小朋友進(jìn)來(lái)，特別高興，親切地打著招呼，眼角露出細(xì)細(xì)的皺紋。步入皮影演出室后，李斌打開(kāi)白色幕布上方的白熾燈，讓小孩坐在幕布前，隨手拿起一個(gè)皮影人，就演了起來(lái)：“小朋友你看這，你往里面一放，它就活了，我出來(lái)啦，我又進(jìn)來(lái)啦……”
看著那會(huì)飛、會(huì)摔跤的皮影人，小男孩很是興奮，嘴里叫著“好好玩”，高興地拍起小手。
