“做夢也沒想到會有今天！”
在舊西藏，身負沉重債務的農(nóng)奴比比皆是。
1918年后多次入藏的法國藏學家亞歷山大·達維·耐爾曾寫道：“在西藏，所有農(nóng)民都是終身負債的農(nóng)奴，在他們中間很難找到一個已經(jīng)還清了債務的人……完全失去了一切人的自由。”
拉薩城郊一個農(nóng)戶的外號甚至就叫“10萬克”，因為他從出生起就欠下了10萬藏克糧食，1藏克是28斤，10萬藏克就是整整28萬斤！
“是黨給了我們幸福！”現(xiàn)屬山南市隆子縣的準巴山谷中，古桑白姆一家終于不用一年中10個月都外出乞討了。1959年，她家分到了14克地（1克相當于1畝），第一年豐收，一家8口人收獲了120多藏克糧食。到了1962年，她甚至有了人生中第一張存折，款額10元人民幣。
“對于我們這樣的人，簡直連做夢也沒想到會有今天！”古桑白姆拿著那張存折曾激動地對到訪的記者說。
同樣是1962年，克松鄉(xiāng)成立，索朗頓珠進入夜校，第一次寫出了自己的名字。
還是在那一年，一位名叫達瓦的男嬰出生，他的童年再也不會有牲口棚與餓肚子的回憶。
人的解放、生產(chǎn)關(guān)系的不斷改善，釋放了雪域高原的生產(chǎn)活力。
3月16日，山南市乃東區(qū)克松社區(qū)居民在開耕儀式上。新華社記者 李鑫 攝
數(shù)據(jù)顯示，1959年，西藏地區(qū)生產(chǎn)總值只有1.74億元，到2018年則已突破1400億元。自1978年后，西藏糧食單產(chǎn)用40年時間實現(xiàn)了翻番，從167公斤/畝提高到了2017年的378公斤/畝。2018年，西藏糧食產(chǎn)量穩(wěn)定在百萬噸以上，其中青稞產(chǎn)量達到81.4萬噸。
“吃飽了，就想著要致富了。”改革開放之初，年輕的達瓦曾摩拳擦掌。
隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制在西藏落實，農(nóng)藥、農(nóng)機具的普及，生產(chǎn)效率進一步提升，像達瓦這樣的勞動力從土地上被解放出來。1984年，頭腦靈活的他開始在農(nóng)閑時做起了小本生意。不久后，達瓦成了村里第一批萬元戶。
如今，年入萬元在雪域高原早已不是新鮮事，西藏農(nóng)牧民人均可支配收入在2017年就突破了萬元大關(guān)。
經(jīng)歷過寒夜中的饑寒交迫，才會珍惜來之不易的飽暖與富足；也只有經(jīng)歷過鐐銬下的奴役與屈辱，才會理解當家作主后的尊嚴與幸福。
索朗頓珠或許最能體會這一點。這位農(nóng)奴的兒子在上世紀80年代成為一名基層干部。60年前，西藏第一個民選農(nóng)民協(xié)會在原克松莊園成立時，索朗頓珠也是率先行使民主權(quán)利、投下莊嚴一票的302名農(nóng)奴之一。
在西藏，選舉是基層的大事，一些地方競選村干部甚至需要很多輪。而自1965年西藏自治區(qū)成立以來，自治區(qū)歷任人民代表大會常務委員會主任和人民政府主席都由藏族公民擔任，各級人大常委會和政府的主要領(lǐng)導，以及各級檢察院和法院的主要負責人都是藏族公民。1965年，自治區(qū)只有7600多名少數(shù)民族干部；目前，這個數(shù)字已增長了超過13倍。
1997年，索朗頓珠當選克松村黨支部書記。不過，他可從不敢把“官”做成舊西藏的貴族老爺們那樣。“干部不為老百姓做事，是根本行不通的。”
“對西藏的未來，我們充滿信心！”
秉持同樣信念的還有今年將滿57歲的格桑卓嘎。她是拉薩市城關(guān)區(qū)納金街道辦事處塔瑪社區(qū)黨委第一書記，也是連任三屆的全國人大代表。
格桑卓嘎的父母都曾是農(nóng)奴，獲得自由的父母在她小時候就常說，能受教育，能選擇自己的生活道路，這是老一輩想都不敢想的事。
作為全國人大代表，格桑卓嘎從不敢怠慢肩上的職責。有一年，格桑卓嘎提出加大拉薩市老城保護的建議。當年會議閉幕后，她還沒返回拉薩，就接到了相關(guān)部委的反饋電話。老城里每一處受保護大院的名字，工作人員一處一處地向她復述。
“比我這個拉薩人了解得還清楚呢！”格桑卓嘎有些動情地說，“履職多年，我最深的體會就是，黨和政府對西藏的事情格外看重，特別關(guān)心。”
自1980年至今，中央先后召開了六次西藏工作座談會，確定了加快西藏發(fā)展的各項政策；中央財政對西藏的財力補助力度持續(xù)不減，已成為西藏經(jīng)濟社會跨越式發(fā)展的堅實保障。
“西藏的發(fā)展是天翻地覆的。”67歲的謝文·根多是藏東強巴林寺的轉(zhuǎn)世活佛之一。
60年前，他隨父母從昌都前往拉薩，途中遇到叛亂，后來出走國外。2011年，近耳順之年的謝文·根多終于回到了祖國，并于2018年成為全國政協(xié)委員。
農(nóng)奴后代與當代活佛的身影，共同出現(xiàn)在人民大會堂，一起為國家發(fā)展建言獻策。
謝文·根多一直記著一件小事。
“小時候在昌都，政府為我家配了一輛汽車。但那時昌都沒有通車的路，我只好叫駕駛員原地發(fā)動汽車，自己跑到排氣筒處聞尾氣過過癮。”他笑著回憶道。
通往拉薩市的高等級公路（1月11日攝）。新華社記者 普布扎西攝
如今，西藏公路通車總里程突破9萬公里，民航執(zhí)飛88條航線，通航47個城市。青藏鐵路延伸線拉日鐵路，拉薩至林芝、拉薩至澤當高等級公路相繼通車……
“別說在昌都，我現(xiàn)在一年在北京和拉薩之間都要往返好多次。”謝文·根多說。
不斷擴展的交通線網(wǎng)，使更多高原人敢于夢想遠方。新時代的新西藏，也已駛?cè)肓税l(fā)展的“快車道”。
黨的十八大以來，西藏經(jīng)濟社會發(fā)展取得巨大成就：
脫貧攻堅取得決定性進展。2018年，西藏貧困人口減少18萬人，貧困人口從6年前的86萬人減少到15萬人，貧困發(fā)生率降至8%以下；74個縣（區(qū)）中脫貧摘帽縣達到55個。西藏自治區(qū)政府提出，2019年內(nèi)將基本消除絕對貧困。
3月4日，在拉薩市第一小學，少先隊員在升國旗儀式上向國旗敬禮。新華社記者 覺果 攝
人民生活持續(xù)改善。西藏在全國率先實現(xiàn)了從學前到高中階段15年免費教育，并已實現(xiàn)對所有孤兒和有意愿的五保戶進行集中供養(yǎng)，城鄉(xiāng)居民參加基本醫(yī)療保險制度已全覆蓋。目前，西藏人均壽命超過68歲，比20世紀50年代的35.5歲幾乎翻了一番。
堅持推動高質(zhì)量發(fā)展。川藏鐵路規(guī)劃建設(shè)項目全面啟動，主電網(wǎng)覆蓋達到62個縣（區(qū)），供電人口達到272萬人。高原生物、旅游文化、清潔能源產(chǎn)業(yè)等主要產(chǎn)業(yè)支撐作用明顯。2018年，西藏全區(qū)地區(qū)生產(chǎn)總值突破1400億元，較2012年的701億元翻了一番。
生態(tài)環(huán)境持續(xù)向好。黨和政府始終將保護好青藏高原生態(tài)作為關(guān)系中華民族生存和發(fā)展的大事，投入巨資實施保護和建設(shè)。監(jiān)測顯示，青藏高原地區(qū)仍然是地球上最潔凈的地區(qū)之一。
“2013年全國兩會期間，習近平總書記參加西藏代表團審議時強調(diào)，要確保到2020年同全國一道實現(xiàn)全面建成小康社會宏偉目標。當時我也在場。”格桑卓嘎說，“對西藏的未來，我們充滿信心！”
如今，格桑卓嘎仍喜歡穿行在拉薩老城的街巷之中。那些她建議保護的院落，曾是達官顯貴們獨享的居所，如今已是向所有人開放的文化遺產(chǎn)。
老城的街巷里仍然留著許多未被歲月銷蝕的歷史，一個傳說顯得尤為動人：曾經(jīng)，有位被稱作索達雅古的民間舞蹈家，藏族踢踏舞跳得美妙絕倫。但在民間藝人被視作“下等賤民”的舊西藏，他窮困潦倒只能露宿街頭。民主改革后，索達雅古分到了住房，但依舊喜歡在脖子上掛個收音機，回到老城街頭隨性起舞。問起原因，他說：“我是拉薩的一個小小裝飾。”
穿越世紀風雨，走過甲子輝煌，人民不曾辜負這片土地，這片土地也沒有辜負人民。
發(fā)展中的新西藏，將繼續(xù)點亮所有高原人民的幸福夢想。
