當(dāng)然也有好聚好散的，有人捧著花來(lái)，說(shuō)自己是辦理離婚的。還有人進(jìn)來(lái)時(shí)說(shuō)說(shuō)笑笑，也是辦理離婚的。張笑迎問(wèn)，“你倆不挺好嗎？”對(duì)方答，“性格不合，做朋友可以，做情侶不行”。
20多歲時(shí)，剛接觸離婚業(yè)務(wù)，張笑迎害怕他們?cè)谖堇锍臣?，后?lái)學(xué)會(huì)了在兩人爭(zhēng)吵時(shí)，站起身，俯視對(duì)方；還有在吵得膠著時(shí)，用手勢(shì)把女士引過(guò)來(lái)，說(shuō)“來(lái)，我跟你說(shuō)個(gè)事”。
有一次，一位上了年紀(jì)的婦女來(lái)離婚，那時(shí)還需要30天的審核，女士突然跪在地上，哀求登記員趕快讓她離婚。那位年輕的登記員容易被感動(dòng)，覺(jué)得女士可憐，也跟著掉了眼淚。最后還被師傅罵：“作為登記員，哪能哭，一哭，你代表的就不是登記機(jī)關(guān)了。”
2003年10月1日起，《婚姻登記條例》實(shí)施，取代了已實(shí)施近9年的《婚姻登記管理?xiàng)l例》。“管理”二字消失。登記不需要單位再開具介紹信，批準(zhǔn)時(shí)間也能“當(dāng)場(chǎng)就離”。
“最惋惜的是半路結(jié)緣的‘夕陽(yáng)紅’，老夫妻兩個(gè)不愿離婚，子女摻和其中，不愿為另一位老人養(yǎng)老。老年人的婚姻挺無(wú)奈的。”脾氣相投的兩個(gè)人即將在法律上終結(jié)關(guān)系，白發(fā)老人仍保持著對(duì)彼此的尊重，相敬如賓，互讓著“你先來(lái)”。
作為孩子的媽媽，張笑迎也見(jiàn)不得離婚對(duì)孩子的傷害。有一次路過(guò)大廳，她看見(jiàn)一個(gè)小男孩哇哇大哭，他可能正在經(jīng)歷“你跟爸爸還是跟媽媽”的抉擇。
一位基層法院的法官此前對(duì)媒體說(shuō)，以往法院沒(méi)有充足的心理輔助技術(shù)，會(huì)直接問(wèn)孩子，父母一定要分開的話，你要跟誰(shuí)？“我覺(jué)得這種方式不太好。就算離婚了，也是爸爸媽媽，你讓他選擇很殘忍吧。他很可能在爸爸這說(shuō)，我要跟爸爸。在媽媽這說(shuō)，我要跟媽媽。為什么，小孩要討好，不然他怎么能活下去。”
一位年輕爸媽抱著孩子走進(jìn)登記室，孩子還不大會(huì)說(shuō)話，手里攥著玩具。爸媽云淡風(fēng)輕地?fù)Q了一個(gè)證，孩子?xùn)|瞧瞧西看看，還不能理解發(fā)生了什么。
離婚的原因千千萬(wàn)萬(wàn)，有人在知乎上提問(wèn)，什么樣的婚姻讓你不得不離婚。一個(gè)人說(shuō)，領(lǐng)證時(shí)鬼使神差地哭得稀里嘩啦，旁邊人都以為來(lái)離婚的走錯(cuò)地了……
女人抱怨老公連家里的洗衣機(jī)都不會(huì)用；男人說(shuō)老婆懶到蘋果核放在床頭，發(fā)毛了都不清理，一周前給她做的菜，碗碟還擺在水池里。一個(gè)人精疲力盡，另外一個(gè)人不以為意。
有人結(jié)婚半年就離了婚：那種感覺(jué)就像是前一秒還在陽(yáng)光和煦的海上郵輪里曬太陽(yáng)，突然在一瞬間船沉了，所有的光都沒(méi)了，一個(gè)人在黑暗的深海里掙扎，窒息、無(wú)望、焦慮、孤獨(dú)，無(wú)數(shù)個(gè)夜里蒙著被子哭得上氣不接下氣，然后慢慢地適應(yīng)了黑暗中的深海，最后自己變成一條船。
看開的人說(shuō)，已不愛(ài)他，也不恨他，不會(huì)原諒他，也不感謝他。
換人不如換思維
每一對(duì)來(lái)北京市朝陽(yáng)區(qū)婚姻登記處離婚的人士，最先面對(duì)的是婚姻咨詢師。這些政府聘請(qǐng)的第三方機(jī)構(gòu)人員每天要面臨婚姻最不堪的一面，以至于需要定期看心理醫(yī)生。他們?cè)谙喈?dāng)大的基數(shù)上，看到了每個(gè)家庭如何選擇。
劉婕每周有一天時(shí)間來(lái)此辦公。大廳里隔出一片半開放領(lǐng)地，兩張圓桌，幾把椅子，冷漠的、激動(dòng)的、憤怒的、尷尬的兩個(gè)人走來(lái)，有人吵鬧砸東西，死拖活拽對(duì)方，說(shuō)今天不離婚回家就活不了了。
劉婕的工作是審核材料，如果看到這段姻緣還“有救”，她便會(huì)調(diào)節(jié)，一天之內(nèi)，勸回了幾對(duì)。
“從一些細(xì)枝末節(jié)就能分辨，有的人沒(méi)有任何肢體上的交流，能看出其實(shí)早就分開了，離婚只是個(gè)手續(xù)。”劉婕說(shuō)。
戴璟和劉婕是同行，她是上海社會(huì)心理學(xué)學(xué)會(huì)理事，曾在北京大學(xué)心理咨詢與治療中心工作。與在婚姻登記處駐守的咨詢師不同的是，戴璟的客戶是主動(dòng)掏錢找來(lái)的，以求解決婚姻家庭上的問(wèn)題。
一個(gè)家庭走進(jìn)咨詢室，一打眼，從坐的位置就能評(píng)估關(guān)系。有些三口之家，孩子坐當(dāng)中，父母坐兩邊；有的孩子跟父母中的一方坐一起；有的父母坐一起，孩子坐角落；還有家庭成員散坐的。
“入座的距離跟家庭關(guān)系有關(guān)”。戴璟說(shuō)，坐中心的孩子往往是家庭的維系，也是問(wèn)題的集中。孩子想跟父母保持距離的，往往呈現(xiàn)學(xué)業(yè)上的問(wèn)題、人際關(guān)系問(wèn)題等。散落的家庭成員呈現(xiàn)疏離的狀態(tài)，每個(gè)家庭成員可能都認(rèn)為問(wèn)題不在自己身上。還有一下子來(lái)了6個(gè)人，一個(gè)大家族的矛盾。
劉婕發(fā)現(xiàn)，離婚的主要原因是出軌、債務(wù)問(wèn)題、父母干預(yù)、對(duì)子女教育理念不同以及家庭暴力。她見(jiàn)過(guò)一個(gè)案例，“女方吃定男方”，權(quán)力斗爭(zhēng)不平衡。男方父母癱瘓?jiān)诖?，他的全部?jīng)濟(jì)來(lái)源是做網(wǎng)約車司機(jī)。女方在家里鬧離婚，把所有東西都拿走，最后只剩下那輛車，也要拿走。
這片天地有人性的種種不堪，也有閃光時(shí)刻?；橐鲎叩阶罱K，會(huì)邁過(guò)很多的坎。那次，劉婕只問(wèn)了一句“你孩子8歲，為什么要離婚。”女士就哭了。她觀察到協(xié)議書里男方把所有財(cái)產(chǎn)留給女方。劉婕說(shuō)人到中年，把婚姻打碎，相當(dāng)于重整了一次。男士也落了淚。“打動(dòng)我的是人到中年的不易和心酸。”劉婕說(shuō)，“每個(gè)人在離婚的關(guān)口，都挺脆弱、迷茫的。”
人們對(duì)婚姻咨詢師的態(tài)度不盡相同。有些人的肢體語(yǔ)言顯示，咨詢師的話一句沒(méi)聽進(jìn)去，完全屏蔽了外界。劉婕有時(shí)逗一下小孩，也是拉近關(guān)系的技巧。有的時(shí)候她什么也不說(shuō)，就靜靜聽著。
那位基層法院的法官也經(jīng)歷過(guò)大大小小的調(diào)解，各打五十大板，是一種傳統(tǒng)的老娘舅式的做法。“事實(shí)上，尤其是現(xiàn)在，人的自主意識(shí)很強(qiáng)，我憑什么要改，你憑什么要改？我只有真心想愛(ài)你、想挽留你才會(huì)改變。我們的‘夕陽(yáng)紅’調(diào)解隊(duì)伍也許會(huì)那樣(各打五十大板)，這是他們跟我們的不同之處，老同志們的調(diào)解經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富，并且有年齡、資歷的優(yōu)勢(shì)，他們用這種方法更容易讓當(dāng)事人信服，他們的調(diào)解工作和我們的審判工作是可以互補(bǔ)的。人本來(lái)是獨(dú)立自主的，有自己的想法。人家真的不想跟你過(guò)了，你強(qiáng)迫人家跟你過(guò)干嗎？”
以前，北京市朝陽(yáng)區(qū)婚姻登記處大廳張貼過(guò)一則故事，勸人回頭，名叫《婚姻如橘》。講述的是妻子如何向第三者交代丈夫的喜好，事無(wú)巨細(xì)，最終丈夫感動(dòng)回頭的故事。
“臨床中，發(fā)現(xiàn)做婚外情咨詢的人，早年父母的關(guān)系也不良，很多婚外情會(huì)在代際中傳遞。”戴璟做了七八年婚姻咨詢，總結(jié)出最重要的一點(diǎn)是創(chuàng)傷的“遺傳”。
“個(gè)體身上都有原生家庭的影子，烙印深，不易察覺(jué)。上一代沒(méi)有解決的問(wèn)題，在下一代的戀愛(ài)、社會(huì)交往、家庭生活和親子關(guān)系中還會(huì)遇到，讓人陷入巨大的恐懼。”
戴璟接觸的家暴個(gè)案，原生家庭里，也有家暴史。大齡未婚問(wèn)題，除了社會(huì)已知因素外，也有原生家庭的原因。如果大齡男女一旦識(shí)別到家庭需要他，很多人出于忠誠(chéng)感會(huì)放棄自己的婚姻，比如多子家庭中，其他孩子都結(jié)婚了，會(huì)有一個(gè)自覺(jué)扮演陪伴父母的角色，“就像祭品一樣，沒(méi)有辦法完成獨(dú)立分化的過(guò)程。”
人們?cè)谡劵檎摷迺r(shí)，常說(shuō)要找個(gè)“三觀合”的。戴璟認(rèn)為，三觀不過(guò)是從原生家庭習(xí)得的，人要找的是自己熟悉的那類人，“人不會(huì)隨隨便便愛(ài)上誰(shuí)，其實(shí)在找另一半時(shí)有個(gè)模板，我們總是被一類人吸引。”
她的客戶以85后、90后居多，受過(guò)高等教育，一些具有海外留學(xué)背景。這些做婚姻咨詢的人士遇到最多的問(wèn)題是外遇，其次是育兒的分歧，有“喪偶式育兒”的，或者完全交給保姆，雙方誰(shuí)也不管。
碰到外遇的情況，戴璟會(huì)評(píng)估二人對(duì)離婚的決心有多少。一般到這里來(lái)咨詢的，至少有一方是不想離婚的。她會(huì)做原生家庭的訪談，分別詢問(wèn)夫妻二人是什么原因?qū)е峦庥霭l(fā)生。有的妻子認(rèn)為丈夫事業(yè)開始發(fā)展，對(duì)自己有了不一樣的心態(tài)。丈夫則覺(jué)得妻子索取太多，跟那個(gè)女生在一起很輕松。
“很多人用離婚和外遇來(lái)解決自己親密關(guān)系的難題，其實(shí)是延后了問(wèn)題。”人們總是希望找到一個(gè)伴侶來(lái)解決自己對(duì)親密關(guān)系的需要，兩個(gè)帶著需求的人相遇，沒(méi)有意識(shí)到對(duì)方可能滿足不了，一遇問(wèn)題，就說(shuō)三觀不合，“應(yīng)該發(fā)展一些能力去彌合兩人之間的差異，不要把期待放在伴侶身上，把自我功能修復(fù)更好，換人不如換思維。”
由團(tuán)北京市委等機(jī)構(gòu)所做的北京青年婚戀狀況調(diào)查顯示，超六成女性不愿“為孩子而不離婚”。
離婚必然會(huì)對(duì)孩子造成影響。戴璟說(shuō)，離婚后爸爸說(shuō)媽媽不好，媽媽說(shuō)爸爸不好，孩子最愛(ài)的兩個(gè)人互相詆毀，會(huì)使孩子的自尊水平很低。等到孩子長(zhǎng)大戀愛(ài)時(shí)，典型的反應(yīng)是一旦親密關(guān)系達(dá)到一定親密度，他們就想逃跑。
她還發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有處理好，離異家庭的孩子的心理年齡很容易停留在父母離婚時(shí)。她建議，父母要對(duì)孩子解釋清離婚的原因。讓孩子意識(shí)到雖然父母之間的關(guān)系不在了，但親子關(guān)系是一輩子的。“孩子最大的擔(dān)憂是，我失去了父母對(duì)我的愛(ài)。”隱瞞、回避和強(qiáng)烈的沖突會(huì)影響下一代。
