“創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶,這是我從蘇州園林中學(xué)到的。”后來功成名就的貝聿銘如是說。
在上海時(shí),他有空就去看正在建設(shè)的上海國際飯店。后來,這些童年的記憶,逐漸成為貝聿銘建筑事業(yè)的底色。
堅(jiān)持求學(xué)
貝聿銘始終強(qiáng)調(diào)自己得益于東方文化,在一部紀(jì)錄片《我的建筑師》(My Architect)中,有一段這樣的對話:
問:你的成功率很高?
答:是的。但可能是因?yàn)槲腋幽托?,因?yàn)槲沂莻€(gè)中國人。
貝聿銘身為“富二代”,不可否認(rèn),家族的支持促成了他的成功。殷實(shí)的家境支持了他的留學(xué)事業(yè);叔祖貝壽同是中國第一個(gè)到西方學(xué)建筑的學(xué)生,曾設(shè)計(jì)道前街蘇州監(jiān)獄等。
但在美國建筑業(yè)闖出一番天地,也絕非易事??赡芫褪嵌嗔诉@一份耐心,讓這個(gè)華人小伙子持續(xù)在建筑行業(yè)里奮斗出屬于自己的天地。
貝聿銘初到美國求學(xué)時(shí),美國仍然籠罩在《排華法案》的陰霾之下。
入學(xué)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系,貝聿銘“嫌棄”賓大當(dāng)時(shí)在“常青藤”高校聯(lián)盟中排名最低,僅耗時(shí)兩周,便轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工學(xué)院。
1940年貝聿銘以優(yōu)異的成績畢業(yè),獲得了美國建筑師協(xié)會的獎(jiǎng)項(xiàng)。畢業(yè)后,他本已準(zhǔn)備回國。但第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),日軍攻勢越來越猛。他加入美國空軍,服役三年。
三年后,他堅(jiān)持繼續(xù)求學(xué),進(jìn)入哈佛研究生設(shè)計(jì)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。他追隨瓦爾特·格羅皮烏斯(Walter Gropius)和馬塞爾·布勞耶(Marcel Lajos Breuer)。
瓦爾特·格羅皮烏斯,是現(xiàn)代主義建筑學(xué)派的倡導(dǎo)人和奠基人,他將建筑與相關(guān)學(xué)科融合、注重合理性的觀念深深影響了貝聿銘。
馬塞爾·布勞耶,是國際式建筑最有影響的建筑師之一,對光有著濃厚的興趣。受他影響,貝聿銘將光視為設(shè)計(jì)建筑時(shí)最先考慮的問題之一,也因此獲得了“光線魔術(shù)師”的美譽(yù)。
注重細(xì)節(jié)
1948年,哈佛大學(xué)建筑系助教貝聿銘31歲。離開安靜的校園,從他居住的波士頓劍橋小鎮(zhèn)(Cambridge)來到大城市紐約。
貝聿銘加盟房地產(chǎn)開發(fā)商,擔(dān)任建筑研究部主任。這成為貝聿銘人生軌跡轉(zhuǎn)變的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
貝聿銘從設(shè)計(jì)公寓起步。戰(zhàn)后龐大的需求,讓他承接了無數(shù)城市規(guī)劃、居民房的工程。特別是他在費(fèi)城設(shè)計(jì)的三層社會公寓,因?yàn)榧扔薪ㄖ栏杏纸?jīng)濟(jì)實(shí)用,深受工薪階層的歡迎。
后來,貝聿銘的設(shè)計(jì)對象逐步轉(zhuǎn)向公共建筑。
1964年,貝聿銘獲得肯尼迪圖書館的設(shè)計(jì)權(quán)。這是他與美國一流設(shè)計(jì)師路易斯·康、密斯手里贏下的案子,頓時(shí)成為鎂光燈下聚焦的寵兒。
獲勝秘訣,就在于他的細(xì)心。
當(dāng)時(shí),肯尼迪夫人杰奎琳親自對三名候選人進(jìn)行了考察,名氣最大的密斯漫不經(jīng)心,抽著雪茄不緊不慢地和她對話;路易·康穿著不修邊幅,辦公室也是亂糟糟的。
貝聿銘,細(xì)心研究了杰奎琳的喜好。得知杰奎琳很在意別人的儀表、對她的尊重程度,貝聿銘重新布置了事務(wù)所,屋內(nèi)擺滿了白玫瑰、人人衣著正式得體。
憑借飽含熱情的講解、外交家般的談吐和略帶神秘的東方貴族氣質(zhì),貝聿銘獲得了肯尼迪圖書館的設(shè)計(jì)權(quán)。
他所設(shè)計(jì)的肯尼迪圖書館,被公認(rèn)為美國建筑史上最佳杰作之一。美國建筑界因此宣布1979年是“貝聿銘年”,并授予他該年度的美國建筑學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
自信,源于實(shí)力
超乎常人的自信、高水準(zhǔn)的設(shè)計(jì),是貝聿銘保持事業(yè)常青的秘訣,也是他躲過非議的利器。
現(xiàn)在,人們看到盧浮宮前的金字塔與凱旋門、協(xié)和廣場的方尖碑連成一體,為巴黎的中軸線錦上添花。而期間波折又有幾人知?
1981年,新上任的法國總統(tǒng)弗朗索瓦•密特朗提出要翻修和改建盧浮宮。62歲的貝聿銘的回應(yīng)頗顯“霸氣”:
“我年紀(jì)大了不想去搞競爭,要么就直接讓我做,要么就讓別人去競爭。”
于是,貝聿銘重修盧浮宮,成為法國當(dāng)時(shí)唯一一項(xiàng)不通過競爭,直接授予建筑師的大工程。
質(zhì)疑從改建之初就開始,“法國這么多藝術(shù)家,沒有一個(gè)人能承擔(dān)起這項(xiàng)工程么?為什么要找一個(gè)外國人?”
設(shè)計(jì)方案初定,貝聿銘打算新建金字塔形入口。反對的浪潮一浪高過一浪。當(dāng)時(shí)調(diào)查顯示,90%法國人反對這一方案。法國文化部長公開批評,盧浮宮前的這座金字塔是“一顆寒磣的鉆石”。
對于一切質(zhì)疑,貝聿銘淡淡地回應(yīng):“最重要的是歷史評價(jià),這個(gè)需要一些時(shí)間才能證明。”
在開工前,貝聿銘在現(xiàn)在金字塔的位置放置了設(shè)計(jì)模型,6萬多巴黎民眾親自來現(xiàn)場,通過選舉最終確定了這一方案。
經(jīng)過4年施工,1988年3月,時(shí)任法國總統(tǒng)密特朗在金字塔內(nèi),授予貝聿銘最高榮譽(yù)勛章。
